8、大理夜话 ...
-
民宿的露台比想象中大，三面围着半人高的木栏杆，爬满了不知名的藤蔓植物，在夜色里开出零星的白花。
正中央摆着一张矮桌，两把藤椅，桌上已经备好了茶具——白瓷壶，两个同款的杯子，还有一小碟花生糖。
程逾明洗了澡出来，头发还在滴水。他换了件宽松的灰色T恤，左肩胛骨的位置被布料摩擦，刺青又传来一阵细微的痒。走到露台时，谭延之已经坐在那里了，正往壶里注水。
水是刚烧开的，蒸汽在夜空中袅袅升起，很快被风吹散。
大理的夜晚比昆明凉，风从苍山那边吹过来，带着松针和泥土的气息。远处古城灯火如星河倾泻，近处巷子里偶尔传来游客的笑语，模糊得像隔着一层毛玻璃。
“坐。”谭延之没抬头，专注于手中的茶壶。
程逾明在对面坐下，藤椅发出轻微的吱呀声。他注意到谭延之今晚换了件黑色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，露出的那截小臂上，刺青的图案在灯光下隐约可见——不是完整的画面，而是几道弧线，像某种抽象的山脉轮廓。
“你的刺青，”程逾明开口，声音在夜风里有点飘，“风格变了。”
谭延之倒茶的动作顿了顿。热水注入杯中，茶叶翻卷舒展，深褐色的茶汤在瓷白杯壁映衬下，像一块凝固的琥珀。
“以前更冷峻。”程逾明继续说，目光停留在谭延之的手臂上，“几何线条，黑白对比，有点……不近人情。现在暖和多了，会用曲线，也会加些自然元素。”
茶倒好了。谭延之把一杯推到他面前，自己端起另一杯，先用掌心感受温度，才凑到唇边喝了一小口。
“人都会变。”他说，语气平淡得像在点评茶叶的成色。
程逾明笑了，有点自嘲的意味。“是啊，人都会变。比如我，经济学硕士跑去玩极限运动，估计我的导师现在提起来还要叹气。”
“后悔过吗？”谭延之问，眼睛看着杯中浮沉的茶叶。
这个问题来得突然。程逾明握着茶杯的手紧了紧，瓷器的温热透过掌心传到皮肤深处，有点烫，但还能忍受。
“后悔？”他重复这个词，像是在嘴里咀嚼一颗橄榄，先尝到涩，才有回甘，“我最后悔的是……”
话没说完，手机响了。
铃声在寂静的夜晚显得格外刺耳，像一把刀切开了好不容易编织出的宁静。程逾明看了一眼屏幕，眉头皱了起来——是父亲。他本想按掉，但手指悬在红色按键上空，终究还是划向了绿色。
“爸。”他接起来，声音不自觉地压低了。
谭延之低下头，专注地喝茶。他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，手中的杯子握得很稳，但程逾明注意到他食指的指节微微泛白——那是用力时的表现。
电话那头的声音透过听筒隐约传出来，听不清具体内容，但语气是典型的那种：急促，不耐，带着不容置疑的权威感。程逾明“嗯”了几声，又说了句“知道了”，然后就是漫长的沉默，只是听着。
风忽然大了些，吹得藤蔓上的白花簌簌作响。远处传来酒吧街的喧闹，某个驻唱歌手正在唱一首老歌，旋律破碎地飘过来：“……往事不要再提，人生已多风雨……”
程逾明转过身，背对着谭延之，面向栏杆外的夜色。他的肩膀绷得很紧，像一张拉满的弓。声音压得更低，语速加快，像是在解释什么，又像是在辩解什么。但最后，所有的声音都化为一句：“好，我下个月回去。”
挂断电话，他没有立刻转身。他需要几秒钟，就几秒钟，把脸上的表情调整回正常状态——那种“我很好，一切都好”的状态。这七年他练得很熟，熟到几乎成了本能。
深吸一口气，他转回身，重新在藤椅上坐下，甚至还能扯出一个笑：“家里有点事。”
谭延之没说话。他放下茶杯，拿起茶壶，给程逾明已经凉了一半的杯子续上热水。水注得很满，几乎要溢出来，但最终稳稳停在杯沿下方一毫米处。
“下个月？”谭延之问，声音很轻。
“嗯。”程逾明端起茶杯，这次没试温度就直接喝了一口，烫得舌尖发麻，“家里生意，我爸催我回去接手。”
茶很苦。是云南本地的普洱，陈年的，入口涩，回味却有一种独特的醇厚。程逾明又喝了一口，这次慢慢咽下去，让那股苦味从舌尖蔓延到喉咙深处。
“你呢？”他问，试图把话题从自己身上移开，“刺青店开得这么好，没想过扩大？比如开个连锁什么的。”
谭延之摩挲着手中的茶杯。杯子是白瓷的，很朴素，唯一的装饰是杯底的一行小字。程逾明的角度看不见写的是什么，但他知道——那是他大学时送的生日礼物，在景德镇定做的，杯底刻着“延之平安”四个字，旁边还有他当时心血来潮画的一朵简笔云。
七年了，这杯子居然还在用。没碎，没丢，甚至没什么明显的磕碰痕迹，保存得像个博物馆里的展品。
“够了。”谭延之说，“一家店就够忙了。”
“分店不是要视察吗？”程逾明想起两人重逢时的说辞，“香格里拉那家。”
“朋友开的，我只是偶尔去看看。”谭延之放下杯子，目光投向远处的灯火，“刺青是手艺活，开成连锁就变味了。”
这话里有种固执的骄傲，很谭延之。程逾明想起大学时谭延之画设计稿，一张不满意就撕掉重来，绝不将就。有次交作业前夜，他熬到凌晨三点还在改，程逾明困得睁不开眼，嘟囔着“差不多行了”，谭延之头也不抬：“差一点也不行。”
“你还是老样子。”程逾明说，语气里带着自己都没察觉的温柔。
谭延之看了他一眼，没接话。风又吹过，带来远处烧烤摊的烟火气，混着露台上茶叶的清香，形成一种奇异的、只属于大理夜晚的味道。
“刚才的问题，”谭延之忽然说，“你没说完。”
程逾明怔了怔。“什么问题？”
“后悔。”谭延之的声音在夜风里显得有点飘，“你说你最后悔的是……”
哦，那个。程逾明握紧茶杯，瓷器温热的触感透过掌心传到心脏，像某种微弱的心电信号。他想说什么呢？说他最后悔的是离开？是说如果重来一次他会留下？还是说他这七年跑遍了世界，却总在某个深夜突然想起昆明某个雨夜，想起那句轻得像叹息的“保重”？
“最后悔的是……”他开口，声音有点哑，“没早点学会滑雪。”
话出口的瞬间，他自己都想笑。多拙劣的谎言，像小学生涂改作业时用的修正液，涂掉的地方还是能看出原本写了什么。
谭延之没笑。他只是看着程逾明，眼神在昏暗的光线下深不见底。远处酒吧街的歌声又飘过来，这次换了首歌，是更老的旋律：“……为何你不懂，只要有爱就有痛……”
“程逾明。”谭延之叫他的名字，两个字，念得很慢，像在确认什么。
“嗯？”
“你眼里的光，”谭延之说，“比七年前暗了。”
程逾明的呼吸滞住了。他想反驳，想说“没有的事”，想说“你看错了”，但喉咙像被什么堵住了，一个字都吐不出来。他只能坐在那里，握着一杯渐渐凉掉的茶，感觉有什么东西在胸腔里碎裂，碎片刺进血肉，疼得他几乎要蜷缩起来。
谭延之站起来，走到栏杆边。他的背影在夜色里显得很单薄，黑色衬衫被风吹得紧贴在身上，勾勒出肩胛骨的形状。程逾明忽然想起那个未完成的刺青——如果做完了，会是什么样子？日月同辉？还是别的什么图案？谭延之从来没告诉过他完整的设计，只说“等毕业那天给你看”。
毕业那天他们没见成面。程逾明一大早就被父亲叫去参加某个饭局，晚上直接去了火车站。他在候车室里等了三个小时，手机攥在手里，屏幕暗了又亮，亮了又暗，但那个熟悉的号码始终没打来。
“茶凉了。”谭延之说，依然背对着他，“我去换一壶。”
他走进屋，脚步声在木地板上渐渐远去。程逾明坐在原地，看着桌上那两只白瓷杯。一只空了，一只还满着。空的那只是谭延之的，杯底朝上，能看见那行小字：“延之平安”。
字是他写的，当时觉得这祝福真土，但想不出更好的。现在看看，这四个字比任何华丽的词句都准确——平安，就这么简单，也这么难。
他拿起自己的杯子，把冷掉的茶一口喝尽。苦，涩，还有种陈年茶叶特有的土腥味。这味道让他想起很多年前，他们第一次泡茶，用的是学校小卖部最便宜的茉莉花茶，茶包在热水里浮沉，喝起来像肥皂水。谭延之皱着眉说“难喝”，但还是喝完了。
人真是奇怪的生物。明知道有些东西苦涩，有些回忆伤人，还是忍不住要去碰，去尝，去一遍遍重温，好像疼痛本身成了某种证明——证明你还活着，证明那些过去真实存在过。
谭延之端着新泡的茶出来时，程逾明已经调整好了表情。他甚至还笑了笑，指着远处古城最亮的一片灯光：“那边是酒吧街吧？明天去拍点夜生活素材？”
“嗯。”谭延之坐下，重新倒茶，“不过你的粉丝不是喜欢自然风光吗？”
“偶尔换换口味。”程逾明接过茶杯，这次先试了温度才喝，“老拍山啊水啊的，他们也腻。”
两人又聊了些无关紧要的话题：明天的行程，哪里适合拍日出，大理有哪些小众景点。
对话流畅自然，像两个普通旅伴在规划路线，谁也没再提那个被打断的“最后悔”，没提那通电话，没提七年，没提任何可能打破此刻脆弱平衡的东西。
夜深了，风更凉。程逾明打了个喷嚏，谭延之起身：“我去拿件外套。”
他进屋时，程逾明看着他的背影，忽然想起很多年前的一个冬夜。
他们在画室赶作业，暖气坏了，冷得像冰窖。
程逾明冻得手发抖，谭延之把自己的羽绒服脱下来扔给他：“穿上。”程逾明说“那你呢”，谭延之只说：“我不冷。”
其实怎么可能不冷。后来程逾明摸到他的手，冰得像刚从雪地里挖出来。
外套拿来了，是件深灰色的针织开衫，很软，带着干净的皂角味。程逾明接过穿上，袖子有点长，他卷了两道。
“谢谢。”他说。
谭延之点点头，开始收拾茶具。动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。洗杯子，擦干，放回原处，每一个步骤都一丝不苟。
程逾明看着他，忽然问：“你求过平安吗？”
谭延之的手停在半空。“什么？”
“杯子上那句话。”程逾明说，“延之平安。你这七年……平安吗？”
问题问得太直接，像一把没开刃的刀，钝，但正因为钝，捅进去时更疼。谭延之沉默了很久，久到远处酒吧街的喧闹都渐渐平息，久到露台上的灯自动熄了，只剩下月光和远处的零星灯火。
“平安。”最后他说，声音轻得像怕惊醒什么，“你呢？”
程逾明笑了，这次是真的笑，虽然笑得眼睛有点酸。“我也平安。”他说，“你看，我还能蹦极，能滑雪，能满世界跑，多平安。”
谭延之没接话。他收好最后一只杯子，站起来：“不早了，睡吧。”
两人一前一后进屋。走廊很暗，只有尽头那扇窗外透进一点月光。程逾明走在前面，谭延之跟在后面，两人的脚步声在寂静中重叠又分开，像某种隐秘的对话。
走到房门口，程逾明停下，转身。谭延之也停下，站在一步之外，看着他。
“晚安。”程逾明说。
“晚安。”谭延之说。
程逾明推门进屋，没开灯，直接走到窗前。窗外，大理的夜色温柔得像一床羽绒被，把所有的尖锐和疼痛都包裹起来，只留下模糊的轮廓。
他站了很久，直到听见隔壁房门轻轻关上的声音。
月光洒在地板上，像一摊水银。程逾明蹲下来，用手指去触碰那片光，触到的只有木地板的冰凉。他忽然想起谭延之茶杯底的那四个字——延之平安。
平安。
他忽然很想问：如果只是平安，如果只是活着，那这七年到底算什么？一场漫长的康复期？一次不得已的暂停？还是某种他到现在都没能理解的、关于成年和责任的课程？
没有答案。月光不会回答，夜色不会回答，连他自己心里的那个声音，也沉默得像从未存在过。
他躺到床上，闭上眼睛。左肩胛骨的刺青又开始发痒，这次痒得很顽固，像有什么东西在那片皮肤底下苏醒，挣扎着要破土而出。
而隔壁房间，谭延之坐在黑暗里，手中握着那只白瓷杯，指腹一遍遍摩挲着杯底那行小字。月光从窗外照进来，落在他手上，把那四个字照得微微发亮：
延之平安。
他闭上眼，轻轻吐出一口气，那气息在寂静的房间里飘散，像一句从未说出口的祈祷，或者一句迟到七年的回答。
作者有话说
第8章 大理夜话