71、刺青 ...
-
昆明早晨的阳光有种特别的质地。
不像成都那样黏稠绵软，也不像川西高原上那样锋利刺眼。昆明的阳光是清透的，像刚洗过的棉布，带着淡淡的植物清香和一点若有若无的水汽，铺在人身上，柔软、干燥、温驯。
程逾明站在“延之刺青”店门口，仰头看着那块招牌。
木质的，深棕色，字是谭延之自己刻的，笔画深浅不一，带着手工特有的质朴。阳光从侧面斜斜地照过来，“延之”两个字恰好落在一片光斑里，边缘镀着一层淡金色的轮廓。
他想起第一次来这里——那是二十多天前？还是一个月前？时间在这趟旅程里变得黏稠又稀薄，他记不太清了。
只记得那时候站在门口，心跳得厉害，像揣了一只受惊的兔子。
现在兔子还在跳，但已经是另一种跳法了。
“发什么呆？”谭延之的声音从身后传来。
程逾明回头。谭延之正从出租车后备箱拎出行李箱，动作利落，那只拆了线的手已经完全灵活了，纱布早就取掉，掌心那道粉色的疤痕在阳光下泛着淡淡的光。
“在想，”程逾明说，“你招牌该重新刷漆了。”
谭延之抬头看了看：“去年刚刷的。”
“那为什么我觉得旧了？”
“因为你没认真看过。”谭延之拖着行李箱走过来，“光顾着紧张了。”
程逾明：“……”
他确实紧张。那时候他站在门口，脑子里排练了八百种开场白，结果门一开，谭延之走出来，他一个字都没说出来。
现在想想，真够丢人的。
谭延之推开店门，风铃叮当作响——还是那串老旧的铜铃，声音清脆里带着点沙哑，像上了年纪但精神很好的老人。程逾明跟着走进去，熟悉的消毒水味道扑面而来，混着颜料、纸张和一点点咖啡的香气。
一切都和他第一次来时一样。
工作台还是那个位置，台灯还是那个角度，墙上挂着的设计稿换了一批，但角落里那盆绿萝还是老样子，叶子垂下来，懒洋洋地搭在架子上。
不一样的是他自己。
程逾明站在店中央，环顾四周，忽然有种奇怪的归属感。明明这是谭延之的地盘，是他的工作室，是他独自守了七年的空间。
但程逾明站在这儿，感觉像回了家。
“坐。”谭延之指了指工作椅。
那是一张黑色的皮椅，可以调节高度和角度，靠背很宽，扶手包着柔软的皮革。程逾明见过很多次——在谭延之朋友圈发的工作照里，在他自己那些深夜翻来覆去看着屏幕的回忆里。
但从来没有坐上去过。
他走过去，坐下。皮革微凉，带着清洁剂淡淡的柠檬香。
“要脱上衣吗？”他问。
谭延之正在消毒刺青机，闻言抬头看了他一眼：“先画设计稿。”
“哦。”程逾明有点失望——他以为进门就能直接开始了。
谭延之走过来，在他身后站定：“把衣服拉下来一点，露出左肩胛。”
程逾明照做。
他把T恤领口往左边拽了拽，露出左肩胛骨的位置。
那里的皮肤上有一道陈旧的、已经模糊的疤痕，还有一小块更模糊的、七年前未完成的刺青——那是他大学时一时冲动去纹的，纹到一半，疼得受不了，落荒而逃。
后来疤痕长好了，那块未完成的图案却一直留在那里，像一个尴尬的省略号。
谭延之的手指触上他的肩胛，很轻，带着一点凉意。程逾明浑身一僵，又很快放松下来。
那道疤痕被指尖慢慢描摹，从起点到终点，像在复习一段旧课文。
“疼吗？”谭延之问。
“当时疼。”程逾明说，“现在早没感觉了。”
谭延之没说话。他的手指还在那里停留，指腹的温度渐渐渗透进皮肤，像在无声地覆盖什么。
“这个疤，”过了很久，谭延之才开口，“怎么来的？”
程逾明沉默了几秒。
“那年你生日，”他说，“我想纹个东西送你当礼物。结果纹到一半，纹身师说皮肤太敏感，不适合继续。后来就……这样了。”
谭延之的手顿住了。
“送给我的？”
“嗯。”程逾明盯着对面的墙壁，墙上有幅设计稿，是他没见过的图案，“本来想既然纹不了就想画在你送我那本书的扉页上。后来书带走了，纹身没完成，礼物也没送出去。”
店里安静了几秒。
风铃没响，咖啡机没开，连窗外路过的行人都很配合地没发出声音。
谭延之收回手，绕到工作台前，打开抽屉，从里面拿出一个速写本。
不是那本用了七年的深棕色速写本，是一本新的，黑色封皮，还没写名字。
他翻开，取出夹在里面的一张纸，摊在程逾明面前。
纸上是一幅精细的手绘——蜿蜒的公路是生命线，沿途散落着梅里雪山、松赞林寺金顶、纳帕海的草甸波纹、成都的天府立交剪影、昆明的滇池鸥影……所有记忆的坐标，最终收束、环绕，形成一枚素圈戒指的轮廓，中心是一颗精密如心电图般的“心”。
这是那幅在磨西古镇深夜画到一半的图。
现在它完成了。
程逾明盯着那张纸，盯着那些他熟悉的、陌生的、走过的、没走过的风景，盯着那枚由山河岁月缠绕而成的戒指，盯着那颗沉默却从未停止跳动的心。
“什么时候画完的？”他问，声音有点哑。
“前段时间。”谭延之说，“等你回来的时候。”
程逾明不说话了。他伸出手，指尖轻轻触碰纸面。铅笔的痕迹在指腹下微微凸起，像某种活着的、还在呼吸的印记。
“这个位置，”谭延之指着图案中心那枚戒指轮廓，“可以盖住你的旧伤疤。这个角度，”他调整纸张，“刚好顺着肩胛骨的弧度。这个大小，”他用手比划了一下，“不会超过你T恤领口的范围。”
程逾明听着，一个字一个字地听，感觉喉咙越来越紧。
“颜色呢？”他问。
“黑色为主。”谭延之说，“公路是黑色实线，雪山用灰调，星空点一些淡蓝。戒指轮廓……”
他顿了顿：
“戒指轮廓留白。以后有机会，用其他颜色填。”
程逾明抬起头看他：“什么颜色？”
谭延之对上他的目光，很轻地说：“你喜欢的颜色。”
程逾明盯着他，盯着那双在晨光里显得格外温柔的眼睛，忽然笑了。
“我喜欢蓝色。”他说，“你喜欢的颜色呢？”
谭延之想了想：“黑色。”
“刺青师当然喜欢黑色。”程逾明说，“那以后戒指轮廓，一半填我的蓝色，一半填你的黑色。”
“会混在一起。”
“混在一起就混在一起。”程逾明说，“反正分不开了。”
谭延之看着他，看了很久。然后他低下头，拿起笔，在图案边缘添了一行极小的字：
CYM ♡ TYZ
2023.11.11
程逾明看着那行字：“今天？”
“嗯。”谭延之说，“如果你准备好了。”
程逾明深吸一口气，重新把T恤往下拉了拉，露出完整的左肩胛。
“我准备好了。”他说，“等这一刻，等了七年。”
谭延之放下笔，起身去准备工具。
消毒，调试，换针头，挤颜料。每一个动作都很慢，很稳，像在进行某种古老的仪式。
程逾明看着他忙碌的背影，看着晨光从窗户照进来，在他肩头镀上一层淡金色的光。
忽然想起很多年前，大学美术社团的教室里，谭延之也是这样背对着他，在画板前专注地调色。那时候程逾明坐在后排，假装在画画，其实一直在偷看他的背影。
那时候他以为，这样的日子会很长。
后来才知道，有些人错过了，就是七年。
程逾明收回思绪，看着谭延之端着托盘走过来。
“会疼。”谭延之说。
“我知道。”
“时间会很长。”
“六个小时我也忍了。”
谭延之在他身后站定，低头，声音从极近的距离传来，低沉而清晰：
“那开始了。”
机器启动，低沉的嗡鸣声在安静的店里回响。
第一针刺入皮肤。
程逾明浑身一紧，但没有躲。
他盯着对面墙上那幅设计稿，盯着那些蜿蜒的线条和散落的星辰，感觉那阵尖锐的刺痛正沿着肩胛骨蔓延，像雨滴落入干涸的土地，迅速被吸收、消化、变成身体的一部分。
谭延之的手很稳。
即使握着刺青机几个小时，即使重复着成千上万次同样的动作，他的手依然稳定得像精密仪器。
只有极近的距离才能察觉，他握着机器的右手，那道横贯掌心的疤痕在灯光下泛着微微的光泽。
程逾明盯着那道疤。
那是他的。
留在谭延之手上的，他一个人的印记。
就像谭延之即将留在他背上的，是只属于他们两个人的、永不褪色的记忆。
店里的时钟滴答滴答走着。
窗外，昆明的阳光从东边慢慢移到头顶，又从头顶慢慢偏西。
中途休息了两次。程逾明喝了半杯水，吃了几块谭延之递过来的巧克力。
他低头看了看肩上的图案——只完成了一部分，公路的轮廓已经清晰可见，梅里雪山的峰顶初具雏形。
“疼吗？”谭延之问。
“疼。”程逾明诚实地说，“但还能忍。”
谭延之看了他一眼，没说话，只是把手里的巧克力掰成更小的一块，递过来。
程逾明接过，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，冲淡了一些疼痛。
“你给别人纹身的时候，”他忽然问，“也这样？”
“哪样？”
“中途休息，递巧克力，问疼不疼。”
谭延之想了想：“看情况。”
“什么情况？”
“客人紧张的时候，会多说几句。”谭延之说，“你……不太一样。”
程逾明挑眉：“哪里不一样？”
谭延之没回答。他放下巧克力，重新拿起刺青机：“继续？”
程逾明靠回椅背，露出肩胛：“继续。”
机器再次嗡鸣。
下午的阳光变成暖金色，斜斜地从窗户照进来，在地板上切出一道明亮的对角线。光带里灰尘飞舞，像无数细小的萤火虫。
程逾明盯着那些灰尘，忽然问：“谭延之。”
“嗯？”
“那七年，”他顿了顿，“你给别人纹过什么？”
谭延之的手没有停：“很多。”
“比如？”
“名字。”谭延之说，“情侣名字，父母名字，孩子的名字。还有纪念日、生日、去世亲人的肖像……”
“不疼吗？”
“疼。”谭延之说，“但比起失去，这点疼不算什么。”
程逾明沉默了。他看着墙上那些设计稿，看着那些被永久镌刻在皮肤上的记忆、思念、誓言，忽然理解了谭延之为什么选择做这一行。
不是因为他喜欢画画。
是因为他相信，有些东西值得被永远记住。
“那这七年，”程逾明又问，“你给自己纹过什么？”
谭延之的手停了半秒。
“没有。”他说。
程逾明转头看他。夕阳从侧面照过来，在谭延之脸上投下温柔的阴影。
他的表情很平静，但眼睛里有一点程逾明读不懂的东西。
“为什么？”程逾明问。
谭延之低下头，继续工作。
“因为，”他说，“想纹的东西还没等到。”
程逾明感觉心脏被什么东西轻轻撞了一下。
他没再问。
因为他知道谭延之在等什么。
他也等了七年。
时钟指向六点。
窗外的天空变成暧昧的粉紫色，云层镶着金边，像融化了一半的焦糖。
街灯次第亮起，在逐渐浓郁的暮色里晕开一圈圈暖黄色的光晕。
谭延之放下刺青机，长舒一口气。
“今天先到这里。”他的声音有点哑，带着明显的疲惫，“轮廓完成了，细节下次继续。”
程逾明想站起来，腿有点麻，踉跄了一下。谭延之伸手扶住他，把他按回椅子上。
“别动。”他转身去拿镜子，“先看看。”
镜子举到身后，程逾明歪着头，努力看向自己的左肩胛。
镜子里，一幅图案正在成形。
蜿蜒的公路从肩头出发，顺着肩胛骨的弧度向下延伸，像一条永不停歇的生命线。梅里雪山的轮廓已经清晰，尖峰在夕阳的光线里泛着微光。
纳帕海的波纹细密均匀，像微风吹过草甸的涟漪。成都的天府立交和昆明的滇池鸥影还在草图阶段，但已经能看出温柔的轮廓。
所有的线条都朝着一个方向汇聚——心脏的位置。
那里还是一片留白。
程逾明盯着那片留白，盯着那枚尚未完成的戒指轮廓，忽然觉得眼眶发热。
七年。
从昆明到成都，从二十岁到三十岁，从离别到重逢，从试探到确认。
所有的路，最后都指向这里。
指向他。
“好看吗？”谭延之问，声音很轻。
程逾明抬起头，看着镜子里的自己，也看着镜子里站在他身后的那个人。
“好看。”他说，声音有点哑，“我舍不得穿衣服了。”
谭延之愣了一下，然后笑了。
程逾明也笑了。他站起身，小心地穿上谭延之递过来的干净T恤——领口特意剪大了一圈，不会蹭到刚纹好的图案，但露出了他的锁骨。
“饿吗？”谭延之问。
“饿。”程逾明说，“但更困。”
谭延之看了眼时间：“那先睡。明天继续。”
程逾明点头。他走到角落的沙发边，坐下，又往后靠了靠。沙发很软，带着谭延之身上那股熟悉的松木香。
他闭上眼睛。
耳边的声音渐渐变得遥远——谭延之收拾工具的窸窣声，清洗机器的水流声，关掉台灯的咔嗒声。
然后，脚步声走近。
一床薄毯轻轻盖在他身上。
程逾明没睁眼，只是往毯子里缩了缩。
“谭延之。”他含糊地叫了一声。
“嗯？”
“明天，”他说，“纹那个戒指的时候，疼一点也没关系。”
谭延之没说话。
但程逾明感觉到，有人在他额头上落下一个很轻很轻的吻。
像羽毛。
像承诺。
像等待了七年的答案。
窗外，昆明的夜温柔地降临。
而在这个小小的刺青店里，两个人的山河岁月，终于开始在彼此的皮肤上，留下永恒的印记。