72、同一个节奏 ...
-
程逾明做了一个很长的梦。
梦里他还在川藏线上，车窗外是永远走不完的山路，一层绕一层，像没有尽头的灰色缎带。谭延之坐在副驾，侧脸安静，手里握着那本深棕色的速写本，铅笔在纸上游走，沙沙沙，像下雨。
他想问“你在画什么”，但张嘴发不出声音。
他想伸手去够那本速写本，但手指穿过纸页，像穿过空气。
梦里他忽然很慌。
不是那种剧烈的、撕心裂肺的慌。是那种缓慢的、温水煮青蛙式的慌——像看着沙子从指缝里漏走，每一粒都看得见，但一粒都抓不住。
然后他听见一个声音。
很轻，很近，像从极深的水底浮上来：
“程逾明。”
他猛地睁开眼。
天花板是陌生的。木头横梁，暖黄色的吊灯，灯罩上落了一层薄灰，在晨光里泛着细碎的光泽。空气里有消毒水、颜料、咖啡的混合气息，还有一股很淡很淡的、属于清晨的凉意。
不是川藏线。
是昆明。
是“延之刺青”店里那张旧沙发。
程逾明缓缓坐起身。身上的毯子滑落，露出左肩——已经被透明保护膜仔细贴好了，边缘压得很平整，一看就是谭延之的手笔。
店里很安静。风铃没响，咖啡机没开，窗外的阳光斜斜地切进来，在地板上画出一道明亮的、锯齿状的光斑。
谭延之坐在工作台前，背对着他，正低头在纸上写着什么。他穿着那件旧黑色T恤，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。晨光从他侧面照进来，勾勒出清晰的轮廓线——肩，颈，耳廓，下颌。
程逾明盯着那个背影看了很久。
然后他掀开毯子，赤脚踩在地板上，走过去。
脚步声惊动了谭延之。他转过头，看见程逾明，愣了一下：“醒了？”
“嗯。”程逾明在他身边站定，低头看桌上的东西。
不是设计稿。
是一封信。
手写的，字迹工整，笔画认真——是谭延之的字。信纸摊开着，只写了一半，旁边搁着一支用旧了的黑色钢笔。
程逾明没有问“写给谁的”。
因为他看见了开头——
“逾明：”
他移开视线，假装去看墙上的挂钟。
七点二十三分。
“饿吗？”谭延之把信纸折起来，放进抽屉。
“饿。”程逾明说，“但想先弄完。”
谭延之抬眼看他：“你确定？”
“确定。”程逾明活动了一下肩膀，保护膜下的皮肤有点紧绷，但可以忍受，“昨晚睡了一觉，电量满格。”
谭延之看着他，看了两秒，然后起身去准备工具。
消毒，调试，换针头，挤颜料。动作和昨天一样慢，一样稳，像在进行某种必须虔诚对待的仪式。
程逾明坐上工作椅，脱下T恤，露出左肩胛。
晨光从窗户照进来，正好落在那片未完成的图案上。
公路已经清晰了，蜿蜒着顺肩胛骨的弧度向下延伸，像一条沉睡的河流。梅里雪山的峰顶覆着细密的灰调，在光线下泛出淡淡的银光。纳帕海的波纹细密均匀，一圈一圈荡开，像被微风吹皱的湖面。成都的天府立交、昆明的滇池鸥影，那些城市的剪影正在成形，温柔地、安静地，等待最后一笔。
而图案的中心——心脏的位置——依然是一片留白。
那枚戒指的轮廓，还在等着被完成。
谭延之在他身后站定。
“会疼。”他说。
“知道。”
“这次要上色。”
“上吧。”
谭延之没再说话。机器启动，低沉的嗡鸣声再次充满整个房间。
第一针刺入皮肤。
程逾明握紧扶手。
不是昨天的锐痛。昨天的痛是刀刃划过，尖锐但短暂。今天的痛是另一种——像细密的针脚，一下一下，绵绵不绝，沿着戒指的轮廓缓慢推进。
他没有躲。
他看着对面墙上那幅完整的设计稿，看着那些蜿蜒的线条和散落的星辰，看着图案中心那枚由山河岁月缠绕而成的戒指。
然后他闭上了眼睛。
疼痛在持续。
但程逾明没有觉得难熬。他把注意力从皮肤上移开，放在别的地方——放在谭延之平稳的呼吸上，放在机器规律的嗡鸣上，放在窗外偶尔经过的车声和人语上。
时间变得很慢，又很快。
慢得像每一秒都被拉长，能听见自己的心跳，咚，咚，咚，和机器的节奏不同步。
快得像一眨眼，窗外的阳光就从东边移到了头顶，从金色变成了白色。
中途休息了一次。
程逾明喝了几口水，吃了谭延之递过来的巧克力。他低头看了看肩上的图案——戒指的轮廓已经完成了大半，剩下最后四分之一，正好覆盖在那道陈旧的疤痕上。
“疼吗？”谭延之问。
“疼。”程逾明诚实地说，“但有种……奇妙的感觉。”
“什么感觉？”
程逾明想了想：“像在还债。”
谭延之看着他。
“七年前，”程逾明继续说，“我欠你一个完成。今天还给你。”
谭延之没说话。他垂下眼睛，看着程逾明肩上的图案，看着那道被新线条慢慢覆盖的旧伤疤，看了很久。
然后他说：“不是还债。”
程逾明抬头。
谭延之对上他的目光：“是新生。”
程逾明愣了一下。
然后他笑了。
“好。”他说，“是新生。”
休息结束。
谭延之重新拿起刺青机。程逾明靠回椅背，露出肩胛，继续刚才的姿势。
剩下的四分之一。
也是最难的部分。
那道旧疤痕的皮肤组织与周围不同，纹路不规整，吸收颜料的速度也不均匀。谭延之放慢了速度，每一针都落得很轻，很稳，像在修复一件破损的古籍。
程逾明感觉到疼痛在加剧。
不是尖锐的刺痛，是一种钝钝的、持续的、从皮肤深处蔓延开来的灼热。像有人拿细密的火焰，沿着戒指的轮廓一笔一笔描摹。
他没有出声。
他盯着墙上的挂钟，盯着秒针一圈一圈地走。
一圈，两圈，三圈。
三十圈。
六十圈。
九十圈。
机器停了。
程逾明回过神。
店里很安静。窗外的阳光已经从白色变成了暖金色，在地板上拖出长长的斜影。风铃偶尔响一声，是风吹过门缝。
谭延之放下刺青机，长舒一口气。
他的额头上有一层细密的汗，在夕阳里闪着微光。那只握了六小时机器的手微微颤抖，掌心那道疤痕泛着红，边缘有些发烫。
但他没去揉。
他只是看着程逾明的左肩胛，看着那枚终于完成的戒指。
程逾明低下头，试图看清自己的肩膀。但这个角度太别扭，只能看见图案的一角——蓝色的，很浅，像清晨的洱海；黑色的，很稳，像深夜的星空。
两种颜色交织在一起，沿着戒指的轮廓慢慢晕染，分不清哪里是蓝，哪里是黑。
“镜子。”他说，声音有点哑。
谭延之拿起镜子，举到他身后。
程逾明歪着头，看向镜子里自己的左肩胛。
那一刻，他忘了呼吸。
图案完整了。
那条从川藏线出发的公路，穿过雪山、草原、星空、城市，穿过所有他们一起走过的路，最终汇成一道心电图般的轨迹——不是规则的、平稳的波形，是那种真实的、有起伏的、会加速也会暂停的心跳轨迹。
而轨迹的终点，那枚由山河岁月缠绕而成的戒指，静静地停在他心脏的上方。
蓝色和黑色交融在一起。
像洱海与星空在黄昏时分相遇，像两个人的脉搏终于调到同一频率。
旧伤疤不见了。
那道跟了他七年的、尴尬的、未完成的印记，被新生的线条温柔地覆盖，像雪落在旧年的土地上，悄无声息地掩埋了所有曾经裸露的痕迹。
程逾明盯着镜子，盯着那幅完成了的图案，盯着那枚终于等到主人的戒指。
眼眶慢慢地、慢慢地红了。
他没有哭。
只是眼睛里有水光，在夕阳里闪。
谭延之放下镜子，站在他身后，没有动。
店里很安静。
风铃没响，咖啡机没开，窗外的街道也难得安静。
只有两个人的呼吸声，一深一浅，像海浪拍岸。
过了很久，谭延之开口。
声音很低，像从胸腔深处浮上来：
“从此，你的山河岁月，你的心跳轨迹——”
他顿了顿。
“都有我的印记。”
程逾明闭上眼睛。
那滴在眼眶里悬了许久的眼泪，终于落了下来。
他没有擦。
他只是抬起手，向后伸，握住谭延之垂在身侧的手。
握得很紧。
像怕一松开，这个人就会消失。
谭延之反握住他。
两只手在夕阳里交叠，掌心的疤痕贴着指节，温度相互渗透。
程逾明忽然想起七年前。
七年前的今天，他拖着行李箱离开昆明，谭延之站在宿舍窗前，背对着他说“路上小心”。
他当时想说很多话。
想说“等我回来”，想说“别忘了我”，想说“其实我不想走”。
但最后他什么都没说。
因为他觉得，说了也没用。
现在他知道，有些话必须说。
说出口，才会被听见。
听见了，才会被记住。
他睁开眼，看着镜子里两个人的倒影。
“谭延之。”他叫他的名字，声音还带着泪意的沙哑。
“嗯。”
“从今天起，”程逾明一字一句地说，“我的山河岁月，都是你的。我的心跳轨迹，也是你的。”
他顿了顿。
“我整个人，都是你的。”
谭延之看着镜子里的他。
夕阳从背后照过来，在他们脸上镀上同一种金色。两个人的倒影交叠在一起，分不清哪里是程逾明，哪里是谭延之。
然后谭延之笑了。
不是那种很淡的、转瞬即逝的笑。
是真正的、从眼睛里漾开的、像春风拂过湖面的笑。
“好。”他说，“收下了。”
程逾明也笑了。
他松开手，站起身，小心地穿上谭延之递来的干净T恤。
领口被剪大了，不会蹭到新纹好的图案。布料很软，带着洗衣液淡淡的清香。
“饿吗？”谭延之问。
“饿。”程逾明说，“能吃下一头牛。”
谭延之看了眼时间——晚上七点半。
“出去吃，还是叫外卖？”
程逾明想了想：“出去吃吧。我想吃那家菌子火锅。”
“昆明有菌子火锅？”
“有。”程逾明拿起外套，“我昨晚查了，离这里两公里。评分4.8。”
谭延之看着他，眼神里有一点无奈，也有一点纵容。
“你什么时候查的？”
“你睡着以后。”程逾明理直气壮，“我睡不着，就查了查昆明美食。”
谭延之没说话，只是从抽屉里拿出钱包和钥匙。
两人一起走出店门。
傍晚的昆明街道很温柔。夕阳已经沉到地平线以下，天空变成深蓝色，几颗早起的星星在天边闪烁。路灯次第亮起，在地上投下一圈圈暖黄色的光晕。
程逾明走得很慢。
不是因为累。
是因为每走一步，左肩胛的皮肤就会微微牵动，提醒他那里有一幅刚完成的、还新鲜的图案。
那是他的山河。
那是他的心跳。
那是他的谭延之。
他忽然停下脚步。
“怎么了？”谭延之问。
程逾明没说话。他转身，面朝谭延之，然后伸出手，把T恤领口往下拉了拉，露出那枚戒指的一角。
“看。”他说。
谭延之低头。
暮色里，那枚蓝黑交织的戒指泛着温润的光泽，像一枚真正的、戴在心上的素圈。
“看到了。”他说。
程逾明满意地把领口拉回去，继续往前走。
走了两步，又停下来。
“谭延之。”
“嗯。”
“你知道吗，”程逾明看着前方的街道，声音很轻，“我现在觉得，那道疤……是值得的。”
谭延之侧头看他。
“不是因为终于纹好了，”程逾明继续说，“是因为，如果没有那道疤，我可能永远不会知道，有些东西错过了，是可以找回来的。”
他转头，对上谭延之的目光。
“有些人等了你七年，是真的会一直等下去的。”
谭延之看着他。
路灯的光从头顶洒下来，在他们之间铺开一层温柔的、毛茸茸的橘色。
“程逾明。”谭延之叫他的名字。
“嗯。”
“下次，”谭延之说，“别等七年。”
程逾明愣了一下。
然后他笑了。
“好。”他说，“下次不等。直接回来。”
谭延之也笑了。
他们继续往前走。
前方两公里，有一家评分4.8的菌子火锅。
前方更远的地方，是未来，是明延居，是时间胶囊里那枚等待了七年的戒指，是还没画完的那幅速写，是无数个还没被记录的黄昏和黎明。
但那些都不急。
七年都等了。
不差这一会儿。
程逾明摸了摸左肩胛，隔着T恤，隐约能感觉到那枚戒指的轮廓。
他想起谭延之刚才说的那句话——
“从此，你的山河岁月，你的心跳轨迹，都有我的印记。”
他把这句话在心里默念了三遍。
然后他发现，自己的心跳和谭延之的脚步声，不知什么时候，踩在了同一个节奏上。
咚。
咚。
咚。
真好听。
作者有话说
第72章 同一个节奏