74、时间胶囊 ...
-
洱海的早晨是慢慢醒过来的。
先是最远处的山脊线泛出一点灰白，像水墨画里最淡的那一笔。然后是天空，从深蓝褪成浅蓝，再从浅蓝里透出几缕粉红色的云霞。最后是湖面——阳光从山的背后漫过来，把整个洱海染成一片流动的金色，波光粼粼，碎成万千片鱼鳞。
程逾明站在坡地上，看着这一幕，感觉自己像在看一场专属的日出秀。
不对，不是专属。
他侧头看了看身边——谭延之也站在那里，手里拿着那卷施工图纸，晨风把他的头发吹得有点乱，几缕发丝贴在额前，在金色的光线里泛着柔软的光泽。
是两个人的专属。
“怎么样？”程逾明问，“选对地方了吧？”
谭延之看着眼前的景色，沉默了两秒，然后说：“还行。”
“还行？”程逾明瞪大眼睛，“这叫还行？面朝苍山洱海，背靠田园村落，日出日落无遮挡，离古城不远不近刚刚好——这叫还行？”
谭延之转头看他：“那你想听什么？”
程逾明想了想：“比如‘程逾明你真是个天才’？或者‘这地方简直是人间仙境’？或者……”
“程逾明。”谭延之打断他。
“嗯？”
“你话太多了。”
程逾明：“……”
谭延之低头继续看图纸，但嘴角很轻地弯了一下。
程逾明看见了。
他满意地收回视线，继续欣赏眼前的风景。
身后传来机器轰鸣声，几台挖掘机正在平整土地。工人们戴着安全帽走来走去，有人拉线测量，有人搬运材料，有人对着图纸指指点点。一片热火朝天的景象。
“明延居”。
这个名字是两个人一起想的——各取一字，拼在一起，听起来像个正经的民宿名字，又像是某种隐秘的宣告。
程逾明转身看向那片即将动工的土地。按照设计图，这里会是主楼，那里是庭院，那边是无边泳池，面朝洱海，可以在水里看夕阳。再往后是几栋独立的小院，每间都有落地窗，躺在床上就能看见苍山的雪。
他想象着一年后的样子。
那时候，这里会有客人，会有笑声，会有炊烟，会有属于他们的、真正的家。
“奠基仪式几点？”谭延之间。
“十点十八分。”程逾明说，“我妈找大师算的，说是吉时。”
“你妈？”
“嗯。”程逾明点头，“她听说我们要合伙开民宿，高兴得不得了，非要找大师算日子。还说要来参加奠基，被我爸拦住了。”
“为什么拦？”
“怕她太激动，在工地上哭。”程逾明说，“我妈泪点低，看到这种场面容易控制不住。”
谭延之想象了一下那个画面，没说话。
程逾明也想象了一下，然后说：“不过我爸可能也想多了。我妈要是真来，哭的肯定不是他。”
“那是谁？”
“你。”程逾明看着他，“她会拉着你的手哭，说‘小谭啊，这些年辛苦你了，以后我们逾明就交给你了’。然后塞给你一个大红包。”
谭延之沉默了两秒：“红包能要吗？”
“能。”程逾明一本正经，“那是改口费。”
谭延之看着他：“改什么口？”
程逾明张了张嘴，发现自己把自己绕进去了。他咳了一声，假装去看挖掘机，耳尖有点红。
谭延之没再追问，但嘴角那点笑意更深了。
时间还早，两人在坡地上慢慢走着。脚下的土地还带着清晨的露水，踩上去软软的，留下一串浅浅的脚印。远处有几个早起的村民在田里劳作，弯腰的身影在晨光里像一幅剪影画。
程逾明走着走着，忽然停下脚步。
“就这儿。”他说。
谭延之看着他：“什么？”
程逾明指了指脚下的一块地：“就在这儿。”
谭延之低头看了看——和周围没什么区别，一样的红土，一样的野草，一样的露水。他不解地看向程逾明。
程逾明没解释。他蹲下身，从口袋里掏出一个东西——那是一个密封的金属盒，银色的，巴掌大小，边角焊得很严实，看起来像个缩小版的保险箱。
谭延之愣了一下：“这是什么？”
“时间胶囊。”程逾明说，抬头看他，“我准备了很久。”
谭延之在他身边蹲下，看着那个金属盒。盒子表面很光滑，没有任何标记，只有一个小小的锁扣，扣得很紧。
“里面是什么？”他问。
程逾明没回答。他打开锁扣，掀开盒盖。
晨光照进去，照亮了里面的东西。
第一件，是一叠登机牌。
厚厚一叠，用橡皮筋捆着，边缘有点磨损，颜色也褪得深浅不一。谭延之接过来，一张一张翻看——
昆明→北京，2017.3.12。
昆明→上海，2018.6.8。
昆明→广州，2019.9.21。
昆明→杭州，2020.1.5。
昆明→厦门，2021.4.17。
昆明→南京，2022.8.3。
……
每一张的目的地都不一样，但出发地都一样：昆明。
谭延之的手停住了。
他抬起头，看向程逾明。
程逾明没看他，只是盯着那些登机牌，声音很轻：“七年。每次出差、旅行、工作，只要能飞，我都尽量从昆明转机。”
他顿了顿。
“不是顺路。是故意。”
“到了机场，不出站，就在到达大厅坐一会儿。有时候喝杯咖啡，有时候看看书，有时候……就坐着发呆。看着那些来接机的人，想，你会不会有一天也站在那里。”
谭延之没说话。
他继续翻那些登机牌，一张一张，一年一年。
七年的时间，被这些小小的纸片串成一条隐秘的轨迹。从昆明出发，飞往各地，再飞回昆明。像一个永远绕不出去的圆圈，像一封永远寄不出去的信。
翻到最后一张，是2023年2月17日——昆明→成都。
那是他们重逢前的一个月。
程逾明还差一点，就能见到他了。
谭延之把登机牌放回盒子里，动作很轻，像在触碰什么易碎品。
第二件，是一卷胶卷。
柯达的，黑色塑料外壳，上面贴着一张褪色的标签，用圆珠笔写着：“2016.6.1，昆明”。
程逾明拿起那卷胶卷，对着光看了看，然后递给谭延之。
“还记得那天吗？”
谭延之接过胶卷，盯着那个日期。
2016年6月1日。
儿童节。
那是他们第一次约会的日子。
程逾明说：“那天我带了相机，拍了很多照片。你、我、我们走过的街、吃过的小店、看过的日落。后来胶卷送去冲洗，我一直留着底片。”
他顿了顿，声音轻了一点：
“本来想洗出来送给你。但后来……没机会了。”
谭延之握着那卷胶卷，指腹摩挲着外壳上的标签。
七年了，字迹已经模糊，但那一天还在。
永远在。
他把胶卷放回盒子里。
第三件，是一个小小的红色丝绒盒子。
很旧了，边角的绒布已经磨秃，露出一小片金属。但盒子扣得很紧，像在守护什么重要的秘密。
谭延之看着那个盒子，心跳突然漏了一拍。
他认得这个盒子。
程逾明打开盒子。
晨光照进去，照亮了两枚戒指。
铂金的，素圈，很细，很简洁，内圈刻着字——“CYM♡TYZ”。
其中一枚的戒圈内侧，有一道很浅的划痕。
程逾明拿起那枚有划痕的，对着光看了看。
“毕业前买的。”他说，“想在你生日那天送给你。结果那天你不在宿舍，我等了一晚上，最后把盒子揣在兜里，带去了北京。”
他放下戒指，盖上盒子，放回时间胶囊里。
“后来搬家的时候弄丢了，以为再也找不到了。没想到……”
他看向谭延之。
谭延之看着他，没说话。
但他伸出手，覆在程逾明的手上。
掌心温热，那道疤痕贴着程逾明的指节。
程逾明反手握住他。
第四件，是一张纸。
对折着，很薄，上面印着密密麻麻的字。程逾明打开它，谭延之看见那是某份文件的首页——抬头写着“程氏家具新章程”，下面有日期和编号。
“第一页复印件。”程逾明说，“我们俩一起熬了三个通宵改出来的那一版。”
他指着最下面一行小字：
“本章程经全体股东一致通过，自签署之日起生效。”
“签署那天，我想，”程逾明说，“以后这家公司，不只是我爸的了。也是我们的。”
他顿了顿，笑了：“虽然我们只是小股东，但好歹也算……有点参与感。”
谭延之看着那行字，看着那些密密麻麻的条款和数字，想起那些一起熬夜的日子。那些争执、讨论、推倒重来、最后达成一致的时刻。
每一秒都值得。
他把那张纸折好，放回盒子里。
四件东西，静静地躺在金属盒中。
七年。
七年的思念，七年的等待，七年的错过和重逢。
都在这了。
程逾明合上盒盖，锁紧锁扣。他站起身，看着脚下的这块土地。
“就埋这儿。”他说，“等明延居建好，这个位置刚好是庭院中央。以后我们每天都能路过。”
谭延之也站起来，站在他身边。
“不怕被人挖出来？”他问。
程逾明想了想：“挖出来就挖出来。反正到时候，里面那些东西……”
他转头看向谭延之，眼睛在晨光里亮得惊人。
“都已经实现了。”
谭延之看着他，看了很久。
然后他伸出手，从口袋里掏出一样东西。
程逾明低头一看——是个小铁盒，薄荷糖的盒子，但明显不是新的，边角磨损得厉害，上面的字都模糊了。
“这是什么？”他问。
谭延之打开盒子。里面不是薄荷糖，是一小叠东西——最上面是一张照片，他们大学时的合影，两个人都笑得很傻；下面是一枚校徽，昆明的，已经褪色了；再下面是一片干枯的银杏叶，压得很平，叶脉清晰可见。
程逾明愣住了。
“七年，”谭延之说，“你攒了登机牌，我攒了这些。”
他拿起那片银杏叶，对着光看了看。
“我们第一次约会那天，校园里的银杏正好黄了。你捡了一片，说要当书签。后来你走了，叶子没带走，我捡起来，留着。”
程逾明盯着那片叶子，盯着那些清晰的叶脉，感觉喉咙像被什么堵住了。
他张了张嘴，想说点什么，但一个字都说不出来。
谭延之把盒子合上，递给他。
“放进去吧。”他说，“一起埋。”
程逾明接过那个小铁盒，握在手心里。
很轻。
但又很重。
他打开时间胶囊，把小铁盒放进去，和其他四件东西并排放在一起。
然后他盖上盖子，锁紧锁扣。
两人一起蹲下身，在那片红土地上，用手挖了一个小小的坑。
不深，刚好能放下那个金属盒。
程逾明把盒子放进去，捧起一捧土，轻轻覆盖在上面。
谭延之也捧起一捧土，覆盖上去。
一捧，又一捧。
直到那个小坑被填平，和周围的地面一样平整。
程逾明站起身，看着那块看不出任何异样的土地。晨光洒下来，把红土染成温暖的赭石色。有几株野草被压弯了，正在慢慢挺直腰杆。
“谭延之。”他开口。
“嗯？”
“你知道这里面装的是什么吗？”
谭延之想了想：“我们错过的七年。”
程逾明摇头。
谭延之看着他：“那是什么？”
程逾明转过身，面朝他。晨光从背后照过来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。他的眼睛很亮，亮得像藏了整个洱海的波光。
“是我们错过的七年时光，”他一字一句地说，“以及——”
他顿了顿。
“我们未来七十年的预约券。”
谭延之看着他。
看着这个人，这个从二十岁爱到三十岁、又将会一直爱下去的人。
看着他眼底映着的晨光，映着的苍山，映着的洱海，映着的自己。
然后他笑了。
不是那种淡淡的、转瞬即逝的笑。
是那种从眼睛里漾开的、像春风拂过湖面的、温柔得让人想哭的笑。
“七十年？”他问。
“最少。”程逾明说，“不够再加。”
谭延之伸出手，把他拉进怀里。
程逾明把脸埋在他肩窝，深深吸了一口气。
还是那股熟悉的味道——松木香，颜料，一点点早晨的阳光。
真好。
永远都这么好。
远处，挖掘机还在轰鸣，工人们还在忙碌。
近处，晨光正好，微风不燥。
而在这片即将建起“明延居”的土地上，两个人拥抱着，脚下埋着一个金属盒。
盒子里，装着七年的等待，和七十年的预约。
等明延居建好，等庭院里的花开，等他们老了，头发白了，还能坐在这里晒太阳。
那时候，他们可以把这个盒子挖出来。
看看那些登机牌，看看那卷胶卷，看看那两枚戒指，看看那张章程的第一页。
看看那个薄荷糖盒子里，那片从二十岁保存到九十岁的银杏叶。
然后相视一笑。
说：
“你看，我们都兑现了。”
——预约券，没有过期。
作者有话说
第74章 时间胶囊