11、第 11 章 ...
-
墙在呼吸。
不对，是墙上的裂纹在呼吸。很慢，慢得像钟表停摆前最后的挣扎。那条从天花板蜿蜒到床头的裂缝，边缘的灰白色在晨光里泛着微弱的、几乎看不见的脉动。我数过，每分钟十七次。和苏臆杭静息时的心跳同步。
这发现并不让我惊讶。惊讶是种奢侈的情绪，需要额外的能量，而我的能量现在要省着用，用来维持更重要的东西——比如记住走廊尽头那扇防火门每次被推开时，铰链发出的具体音高（升F，轻微走调），或者分辨今天早餐粥里多放了几粒盐（三粒，比昨天多一粒）。细节是锚，能把飘散的意识钉在褪色的现实里。
药片还是每天三次，白色的小圆片，躺在护士掌心像微型月亮。我吞咽时能感觉到它们在食道里下滑的轨迹，冰凉，光滑，带着化学品的钝感苦味。但这苦味也在变淡，像收音机信号不良时逐渐模糊的人声。我怀念起刚入院时那种尖锐的苦，至少那是鲜明的，有棱角的。
苏臆杭今天早上看到了一只鸟。不是真的鸟，是窗玻璃上的一抹污痕，形状像麻雀。护士告诉我这件事时，语气里有种刻意营造的“正常”：“看，苏臆杭今天注意到窗外有鸟了，这是进步。”她不知道，昨天下午三点，我在洗手池的水渍倒影里，也看到了一只同样的鸟，停在同样不存在的枝丫上。我们没有交流，没有对视，但那只鸟的轮廓、它头颈倾斜的角度，分毫不差。
这不是进步。这是我们的世界在同步地、缓慢地塌缩成更简单的符号。鸟的符号，裂缝的符号，褪色的符号。
沈医生来的时候，我正盯着自己左手的手背看。皮肤下的血管，青蓝色的，像地图上逐渐干涸的支流。我能“感觉”到它们，不是触觉，是某种……内部视觉。血液流动的黏滞感，细胞代谢产生的微弱热量，还有更深处的、骨骼的密度和重量。这种感知越来越清晰，清晰得让我有时候分不清，这具身体是我观察的对象，还是我正在成为这具观察本身。
“感觉怎么样，白玉？”沈医生坐下，打开他的记录板。他的白大褂今天有点皱，左袖口沾了一小点深色污渍，像是咖啡。我盯着那污渍，脑海里自动浮现出咖啡渗入棉纤维的毛细现象动态图，以及估算的污渍形成时间——大约两小时前。
“颜色淡了。”我说。这是真话，但不是全部的真话。我不能告诉他，我“看”到他眼白里有几缕极细的血丝，排列方式和我昨天在镜子里看到的自己的血丝分布，有78%的相似度。我也不能告诉他，当他说话时，我耳廓里那块小小的软骨，会随着他声带的振动频率产生几乎无法察觉的共振。
沈医生记录着，笔尖沙沙响。但他的呼吸节奏有一瞬间乱了，非常短暂，但我捕捉到了。他在紧张，或者在隐瞒什么。他的气味也和以前不同，除了消毒水和纸张味，现在多了一丝很淡的、像是金属和旧书混合的气息，这气息……有点熟悉，像是在哪里感知过，但不是通过鼻子。
“除了颜色，还有其他变化吗？”他问，目光落在我脸上，但焦点稍微偏了一点，像是在看我左眼旁边的空气。
“声音远了。”我说。这也是真的。护士的脚步声，推车的轱辘声，远处其他病人的低语，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来。但苏臆杭那边传来的“声音”没有变远——不是真的声音，是那种存在感的共鸣，像深海里的次声波，通过我们之间那条看不见的通道震颤着。昨晚凌晨两点零七分，他那边传来一阵尖锐的“刺痛感”，不是我的身体痛，是感知到他的身体某个部位（可能是右手手腕）在痛。持续了大概十秒。今天早上，护理记录显示，苏臆杭右手手腕出现不明原因的轻微红肿。
我没有告诉沈医生这个。他不会理解，或者，他可能已经开始理解，但这只会让事情更复杂。沈医生自己也变了。他的眼神深处有种被强压下去的困惑，还有一丝……饥渴？对，是饥渴，像在沙漠里找水的人看到海市蜃楼时的眼神。他想从我们这里得到什么，不只是病情数据，是更本质的东西。这让我警惕。
“好的，继续观察，有任何变化及时告诉我。”沈医生合上记录板，站起身。他走向门口时，脚步有一个极其微小的停顿，视线在我床头那片墙壁上扫过。那里什么也没有，只有一片颜色均匀的浅绿色油漆。但我知道他看到了什么。他看到了和我看到的类似的东西——那片区域的颜色，比周围淡了0.3%的饱和度。普通人绝对看不出来，但我和他能。可能苏臆杭也能。
门关上了。房间里只剩下我和呼吸声——我的呼吸，墙壁裂缝的呼吸，还有从走廊另一端隐隐传来的、苏臆杭的呼吸节拍。我们的呼吸正在缓慢地同步，不是完全一致，而是一种交错互补的韵律，像两把梳子的齿交错咬合。
我躺下来，闭上眼睛。黑暗并不纯粹。视网膜上残留着光斑，它们不是随机出现的，而是会慢慢组成一些简单的几何图形，有时候是六边形网格，有时候是螺旋线。今天，它们组成了一串断续的点，排列方式让我想起莫尔斯电码。但我没学过莫尔斯电码，所以不知道那是什么意思。
我想起刚认识苏臆杭的时候。那时候世界虽然也令人厌倦，但至少色彩是浓烈到刺眼的，声音是尖锐到刺耳的，连绝望都带着鲜活的痛感。我们在花园的角落里分享药片，分享沉默，分享对那只死知了的理解。那时候的“共享”是主动的选择，是一种叛逆的默契。现在的“共享”却像呼吸一样自然，无法选择，无法关闭，甚至……无法分辨哪些感受原本是我的，哪些是从他那里流淌过来的。
这是一种侵蚀吗？还是一种融合？
我不知道。我只知道，当护士今天下午带来那套新的、更厚的条纹病号服时（据说是加强保暖），我摸到布料的那一瞬间，指尖传来的触感不仅是棉布的粗糙，还有一丝极其微弱的、类似静电的麻刺感。几乎同时，我“知道”苏臆杭也摸到了同样的布料，他的指尖在布料纹理的第三道凸起处多停留了零点五秒。
我们正在成为彼此的回声，或者，彼此的先兆。
傍晚，例行放风。因为“安全考虑”，我和苏臆杭被安排在不同的时间段，去花园里相距最远的两个区域。我坐在东侧的长椅上，看着西侧那片光秃秃的灌木丛。苏臆杭半小时前在那里坐过。空气里还残留着他的痕迹——不是气味，是某种更抽象的东西，像是他留在空间里的“形状”。我能感觉到那个“形状”，一个沉默的、向内坍缩的轮廓，坐在长椅的右端，微微向□□斜，左脚脚跟轻轻抵着地面。
我走过去，在他的“形状”旁边坐下。长椅是冰凉的，但我坐下的位置，木板似乎还保留着一丝极其微弱的温度余韵。不是真实的温度，是感知的残留。
天空是铁灰色的，像一块巨大的、生锈的钢板压在头顶。要下雨了。我能闻到雨水来临前泥土翻涌上来的腥气，混着远处城市飘来的汽车尾气和食物烹饪的油腻味。这些气味像一层薄薄的油，浮在感官的表面。
然后，我闻到了别的。
非常淡，几乎要被其他气味淹没，但我抓住了它——一丝甜味，不是糖的甜，是那种……熟透的水果即将腐烂前，果肉最深处渗出来的、带着酒精感的甜腻。这甜味里还混着一丁点金属的腥，像舔过旧硬币的味道。
蜂蜜和铁锈。
我的心脏猛地一缩。不是比喻，是真实的、生理性的抽紧。口腔里自动泛起了那两种味道混合的唾液。我攥紧了拳头，指甲陷进掌心，疼痛是清晰的、属于我的。
这味道是从哪里来的？花园里没有花，没有蜂箱，没有铁器。
除非……
我抬起头，看向我们病房所在的那栋楼。三楼，从左数第七个窗户，是苏臆杭的房间。窗户关着，玻璃反射着铁灰色的天光。
但我知道，就在刚才，或者就在此刻，苏臆杭的嘴里，正尝着和我一模一样的味道。蜂蜜和铁锈。那是我们相遇时，他对我说的第一句话关于雨水的味道。
这不是记忆回溯。这是我们共享的感知，正在挣脱具体情境的束缚，变成随时可能浮现的“幽灵信号”。
雨开始下了。细密的、冰冷的雨丝落在脸上。我没有动，任由雨水浸湿头发和病号服。雨水本该是无味的，但我舌尖那诡异的甜腥味却更加清晰了，和雨水的湿冷混在一起，变成一种难以言喻的、令人作呕又莫名安心的体验。
至少，这体验是鲜活的。至少，这证明我们还在“感觉”，哪怕感觉的对象是扭曲的、交织的。
回病房的路上，经过护士站。沈医生站在那里，背对着我，正在看墙上的电子值班表。他的背影显得有些紧绷，肩膀的线条不像往常那样松弛。当他侧过脸和值班护士说话时，我看见他的左眼眼角，有一小块极其微小的、暗红色的血点，像是毛细血管破裂。
新的。今天早上还没有。
我的脚步没有停，继续往前走。但经过他身后时，我的后颈皮肤突然感到一阵微弱的、针刺般的麻痒。不是真的被针扎，是感知到“被注视”的压力，但那压力里混杂着一种奇特的频率，和我自己某些时候的脑内嗡鸣声有部分重叠。
沈医生没有回头。他继续和护士说着什么，声音平稳。
但我知道，他感觉到了我的经过。不仅仅是用眼睛。他用某种……和我们类似的方式，“感觉”到了。
这个认知让我加快了脚步。回到病房，关上门，背靠着冰凉的门板。心跳有点快，不是因为运动，是因为一种缓慢升起的、冰冷的预感。
沈钧，我们的观察者，我们的医生，我们所有痛苦和异常的研究者，正在滑向我们所在的这片深海。不是主动跳下来，而是被潮水不知不觉地卷了进来。
他会成为变量。一个我们无法预测、无法控制的变量。
而我和苏臆杭，我们这两个原本就在潮水深处挣扎的人，我们的连接，我们的褪色进程，会因为他的卷入，发生什么变化？
我不知道。我只能感觉到，从走廊另一端苏臆杭的房间里，传来一阵轻微但清晰的“警觉”的涟漪。他也感觉到了。
雨下得更大了。敲打着窗户，声音沉闷，像遥远的鼓点。我走到窗边，看着玻璃上蜿蜒流下的水痕。水痕交织，在某一瞬间，映出了对面楼模糊的灯光。
那些灯光，在水痕的扭曲下，看起来像无数只细小的、银色的眼睛，在铁灰色的夜幕里，无声地睁开，又无声地闭合。
我伸出手指，隔着冰冷的玻璃，轻轻碰了碰其中一只“眼睛”。
指尖传来一阵细微的、几乎无法察觉的震颤，像是共鸣，又像是警告。
褪色仍在继续。但有些东西，正在这褪色的底色上，悄然浮现。
作者有话说
第11章 第 11 章
，还差