12、第 12 章 ...
-
手指下的墙壁是温的。
不是错觉。我花了整整两个晨昏交替的时间来确认——当走廊的灯熄灭，夜巡护士的脚步声远去，世界沉入一种粘稠的黑暗时，左手边的这面墙，靠近床头三十厘米、离地面一米二的高度，那一小块大约掌心大小的区域，温度会比周围墙体高出零点五度左右。
不是持续的暖，是脉动的。很慢，慢得像濒死者的心跳，大约每三分钟一次微弱的温感起伏。我趴在墙上，耳朵紧贴着那片温热的区域，能听到极其细微的、像是砂纸摩擦厚玻璃的沙沙声，不是从墙里传来，是从我自己的鼓膜深处，或者更深的、骨骼传导的路径里响起。
这面墙的另一边，是另一条走廊，再过去，才是苏臆杭的房间。直线距离超过二十米，中间隔着两道防火门，三层石膏板，无数钢筋水泥。物理上，我们被隔绝得彻彻底底。
但温度在渗透。声音的幻觉在渗透。
还有光。
前天夜里，那片温热区域的边缘，出现了一条头发丝那么细的、银灰色的光痕。不是反射的月光或走廊夜灯，是自发的、像活物呼吸般明灭的微光。它只存在了不到十秒就消失了，但我确信看到了。而且，当它亮起时，我右手手腕内侧那块曾经用碘酒画过钟表的皮肤，传来一阵尖锐的、转瞬即逝的刺痛，像被冰冷的针扎了一下。
今天早上，护士来送药时，我装作不经意地问，最近墙里是不是有热力管道检修。她愣了一下，摇头说没有，还奇怪地看了我一眼，那眼神里除了惯常的职业性关切，多了点别的东西——警惕？也许是我想多了。
但下午沈医生来的时候，他带来的仪器里，多了一个小巧的、像红外测温枪的东西。他例行公事地问完问题，离开前，很“随意”地用那个仪器扫了一下我床头的墙壁，包括那片温热的区域。仪器的屏幕背对着我，我看不到读数，但沈医生举着仪器的手，在那个位置停留的时间，比扫其他区域长了足足两秒。
他在测量。他也发现了。
这个认知没有带来恐惧，反而有种奇异的……踏实感。就像你一直怀疑自己疯了，直到发现另一个人也看见了同样的幽灵。沈医生不再仅仅是观察者，他成了共犯，被动地卷入了这场缓慢的、无声的渗透。他的白大褂，他的仪器，他努力维持的冷静专业的面具，都在被我们之间的这片“场”悄然侵蚀。
那天下午的“味道”之后，新的渗透方式接踵而至。
首先是声音的“倒错”。我开始能“听”到颜色。不是联觉那种诗意的比喻，是物理性的感知错位。当护士推着药车经过走廊，车轮滚过地砖接缝的“咔哒”声，在我耳中会同步“翻译”成一小片钝重的、灰蓝色方块，悬浮在视野左下角。食堂送餐时不锈钢餐盘碰撞的清脆声响，则变成一片细碎的、亮白色的光点，在视网膜边缘闪烁半秒后消失。最清晰的是沈医生写字时笔尖摩擦纸张的沙沙声，那声音总会带来一条细细的、炭灰色的直线，从左到右缓慢延伸，末端微微分叉，像墙上的裂缝。
这些“声音的颜色”不干扰正常视觉，它们像水印一样叠加在现实画面上，短暂、清晰、不容置疑。我没有告诉任何人，包括沈医生。说了也没用，仪器测不出来，他们只会认为我的幻视加重了。
但我怀疑苏臆杭也经历着类似的倒错。证据是前天下午的“颜色事件”。
那天天气阴沉，活动室的日光灯全部打开，光线是一种惨淡的、没有温度的白色。我们被安排在活动室两端，我在东侧拼图，他在西侧看书。隔着整个房间，几十个人，我们没有任何眼神接触。
然后，大概三点十分左右，我拼图时不小心碰掉了一片深蓝色的天空碎片。碎片落在地砖上，发出轻微的“啪”一声。
几乎同时，我“看”到了。
不是用眼睛。是在脑海正中央，毫无征兆地炸开一片剧烈的、灼热的橙红色。不是静态的色块，是流动的、翻滚的，像熔岩，又像某种极端愤怒或痛苦的情绪被直接转换成了色彩本身。这橙红色如此强烈，瞬间压过了活动室所有的真实光线，甚至让我感到一阵短暂的晕眩和恶心。
我猛地抬头，看向房间另一端。
苏臆杭手里的书掉在了地上。他维持着拿书的姿势，一动不动，但脸色在日光灯下白得吓人，额角有细微的汗珠渗出。他的目光低垂，盯着地面上的书，但瞳孔是散的，没有焦点。
护理员走过去帮他捡起书，问他怎么了。他摇了摇头，嘴唇动了动，没发出声音。
但我“听”到了。不是声音，是一段尖锐的、高频率的寂静，像耳机里突然拔掉音频线后的空白噪音，但更刺耳，更……疼痛。
那片橙红色，和那段高频寂静，毫无疑问是关联的。是我的动作（碰掉蓝色碎片）引发的某种连锁反应，通过我们之间那条通道，在他那里被扭曲、放大、转换成了另一种感官体验——可能是颜色，也可能是声音的缺失，或者是其他我无法理解的形式。
我们不仅在共享感知，还在转译彼此的感知，用一种混乱的、非线性的、越来越难以预测的代码。
那天之后，我对自己每一个细微的动作都更加小心。我不再随意碰触东西，走路时尽量不发出声音，呼吸都控制得更加平稳。因为我不知道，我这边一个无意识的指尖颤动，会不会在苏臆杭那里引发一场无声的海啸。
这种自我监控消耗巨大。它像一层透明的薄膜裹住我，把我和外界隔开。护士的问候，病友的搭讪，甚至食物的味道，都像隔着一层毛玻璃传来，模糊而遥远。只有和苏臆杭之间那条通道里的“信号”，清晰得刺眼。
昨天夜里，新的信号出现了。
不是温度，不是光痕，不是声音的颜色。
是重量。
大约凌晨三点，我从一种半梦半醒的浅眠中突然惊醒。不是被声音吵醒，是被一种凭空出现的、压在我胸口和左臂上的重量感弄醒的。不是梦魇那种虚幻的压迫，是真实的、有具体分布和质感的重量——大约相当于一条成年男性的手臂，横搭在我的胸前，手臂肌肉放松状态下的沉坠感，肘关节微微弯曲的角度带来的压力点偏移，甚至能感觉到皮肤相贴处那微弱的体温差异。
我睁开眼。房间里只有我自己。月光从铁栏窗户照进来，在地上投出冰冷的格子。胸口空空如也，左臂也好好地放在身侧。
但重量感持续了整整一分钟。我能“感觉”到那只手臂的每一处细节：小臂外侧有一道很浅的、长约三厘米的旧疤（位置和我自己右手小臂的一道疤对称），手指关节因为长期握笔或用力而有轻微的粗糙感，掌心干燥，温度比我自己的体温低半度左右。
那是苏臆杭的手臂。或者说，是我对苏臆杭手臂触感的记忆和想象，被那条通道激活，投射成了如此真实的躯体幻觉。
一分钟后，重量感毫无征兆地消失了，像被一只看不见的手抽走。胸口残留着一片空荡荡的凉意。
几乎同时，从走廊另一端，传来一声极其压抑的、短促的抽气声，闷闷的，像是有人突然从梦中惊醒，咬住了自己的手背才没叫出来。
我躺在床上，盯着天花板，一动不动。直到天色微亮。
今天早上，沈医生没有来查房。护士说他有紧急会议。但我注意到，早班护士给我送来的那杯水，水温比平时高了至少五度，几乎烫口。而昨天苏臆杭那边的护理记录显示，他抱怨过饮用水“凉得刺骨”。
水温在同步，或者说，在互补？
午饭时，我仔细观察了餐盘里的食物。炖菜里的胡萝卜块，大小和形状，和我前天午餐时苏臆杭餐盘里剩下的那块（我从远处瞥见的）几乎一模一样。米饭的软硬度，似乎也介于我喜欢偏软和他偏好偏硬之间，取了一个模糊的中间值。
最明显的是药。今天下午的药片，不是往常那种纯粹的白色，而是泛着一点极其微弱的、几乎看不出的乳黄色光泽。我捏着药片对着光看了很久，确认不是光线问题。这颜色……像稀释了很多倍的蜂蜜水，或者，像褪了色的、不再新鲜的鸡蛋清。
我没有吃。我把药片藏在舌下，趁护士转身时吐出来，小心地包在纸巾里，塞进枕头下面。我不知道这有什么用，但我想留下一点证据，证明有些东西确实在变化，在渗透，在侵蚀我们之间最后那点可怜的、属于独立个体的确定性。
傍晚，我得到二十分钟的“图书阅览时间”。所谓的图书室，其实就是活动室角落的两个书架，上面大多是过期的杂志和捐赠的旧书。我随手抽出一本封面褪色的科幻小说集，翻到中间某一页。
那一页被撕掉了一半。剩下的半页上，印着一段没头没尾的文字：
“……他意识到，所谓的‘穿越’并不是去了另一个世界，而是他自身感知的过滤器被强行移除了一部分。他一直能看见墙壁里缓慢流动的银色脉络，能听见时间像沙粒一样摩擦的声响，能尝到他人情绪在空气里留下的金属味。只是从前，他的大脑把这些信息都屏蔽了，归类为‘噪音’。现在，屏障消失了，世界以它原本的、过于丰富的、令人疯狂的模样呈现……”
我盯着这段话，手指摩挲着粗糙的纸页边缘。油墨味钻进鼻腔，带着陈旧的灰尘气息。
屏障消失了。
也许我和苏臆杭之间，从来就没有什么“异常连接”。也许我们只是……彼此的屏障被同步拆除了。我们被迫直面那个未被过滤的世界，而那个世界的信息洪流太过庞大，两个拆除屏障的大脑在过载中无意识地耦合在了一起，共享算力，共享缓存，共享那逐渐崩溃的感知系统。
我们不是创造了什么，我们是幸存了什么。在认知塌缩的边缘，抓住了彼此，像两个坠崖的人抓住同一根藤蔓。藤蔓在断裂，崖壁在风化，但我们还在下坠，下坠的速度正在同步，下坠的轨迹正在重叠。
沈医生想研究这根藤蔓的材质，研究崖壁的地质构造。他不知道，他自己正站在崖边，脚下的岩石已经开始松动。
我把书合上，放回书架。指尖残留着纸张的触感，干燥，脆弱，像蝴蝶的翅膀。
回到病房时，天色已经暗了。走廊的灯还没全开，光线昏暗。经过护士站时，我看见沈医生站在里面，背对着门，正在看电脑屏幕。屏幕上滚动的似乎是波形图，绿色的曲线在黑色的背景上起伏。
他没有发现我。
但我看见，他垂在身侧的左手，手指正在无意识地、以一种极其轻微的幅度颤抖。颤抖的频率，和我昨天夜里感觉到的、那只“幻肢”的重量起伏节奏，有某种模糊的相似。
我收回目光，继续往前走。
墙壁是温的。空气里漂浮着即将腐烂的蜂蜜与铁锈的甜腥。声音在视野边缘画下灰蓝色的方块和炭灰色的直线。世界的颜色在持续、不可逆转地变淡，像一张被水反复冲洗的老照片。
但在这褪色的底片上，有些新的线条正在显现。不是用颜料，是用温度，用重量，用幻觉般的触感，用只有我和苏臆杭（或许再加上一个正在滑入深渊的沈钧）能接收的静默波长。
我们沉默着，在这越来越窄、越来越透明的茧房里，交换着无人能懂的密码。
而破茧的时刻，或许不是新生。
是彻底的曝光，在那过于真实、因此也过于残酷的感知白光里，融化掉最后一点属于“白玉”或“苏臆杭”的轮廓。
我躺到床上，闭上眼睛。
黑暗中，那片温热的墙壁，脉动着。
像一颗埋藏在混凝土里的，缓慢腐烂的，共享的心脏。
作者有话说
第12章 第 12 章
，还差