下一章 上一章 目录 设置
13、第 13 章 ...
-
早晨六点二十七分，药片在舌根化开时，我第一次尝到了“自己”的味道。
不是血液的铁锈味，不是胃液的酸腐，是一种更本质的、难以形容的基底味道——微微的咸，带着细胞代谢后极淡的腥甜，还有一层像薄冰似的、透明的苦。这味道不是从口腔涌上来，是直接从意识深处渗出来，涂抹在味蕾上，黏稠，顽固，无法吞咽也无法吐出。
我盯着掌心，晨光从铁栏窗斜射进来，在皮肤上切出明暗交错的格子。掌纹的线条似乎比昨天更淡了一些，尤其是生命线，中段出现了一小截模糊的断续，像被橡皮擦轻轻蹭过。
手指蜷起又展开。关节活动时发出的细微咔嚓声，在我听来不再只是声音，而是一小串干燥的、灰白色的几何图形，在听觉皮层炸开，然后迅速坍缩成寂静。
世界正在一层层剥落它的伪装。颜色、声音、质地、味道，都在分解成最基本的信号粒子，然后被我和苏臆杭之间那条日益宽阔的通道吞吐、搅拌、重新分配。我们不再共享完整的体验，我们在共享原料。他那里传来一阵尖锐的耳鸣，在我这里可能转换成指尖的针刺感；我这里尝到药片的苦，在他那里可能浮现一片深褐色的、边缘锯齿状的视觉残影。
混乱，但又有一种诡异的、精确的混乱。
就像现在，我尝到的“自己”的味道，可能并不仅仅来自我的身体。可能有一部分，是苏臆杭此刻正在经历的、某种内感知的碎片，漂流过来，贴在了我的味觉上。
我们正在成为彼此的感官培养基。
沈医生今天没来。护士说他在处理“紧急数据”。他的缺席带来一种奇怪的松弛感，仿佛一直悬在头顶的、冷静的观察目光暂时移开了，我和苏臆杭之间的“场”得以更自由地波动、膨胀。
代价是，渗透变得更加肆无忌惮。
早餐的米粥，我舀起一勺，还没送进嘴里，就“看见”了米粒在沸水中翻滚的慢动作影像，每一粒米淀粉糊化的微观过程，甚至“闻”到了炊具上残留的、前一顿饭菜的复合气味。这不是记忆，这是实时从苏臆杭那里同步过来的、他对同一碗粥的过度解析。他正坐在二十米外的另一个房间里，用他那日渐锐化、也日渐破碎的感知力，解构着这碗粥。而我，被迫接收这解构的副产品。
我放下勺子，胃里一阵翻搅。不是恶心，是认知过载的生理反应。
上午的“园艺疗法”，我们被带到花园的不同角落，各自面对一盆半死不活的绿萝。我的任务是擦拭叶片。湿润的布擦过叶片表面，触感不是光滑，而是一连串密集的、细微的凸起和沟壑，叶脉的分布像地图上的河流网络，我甚至能“感觉”到叶片背面气孔开合的微弱节奏。
然后，毫无预兆地，我的左手掌心传来一阵灼痛。
不是真实的火焰灼烧，是记忆的灼痛。清晰无比地，我“感觉”到自己左手掌心曾经被什么东西烫伤过，皮肤瞬间绷紧、起泡、留下永久的浅白色疤痕。这记忆如此真切，带着当时的惊恐和皮肉焦糊的气味。
但我左手掌心光滑如初，没有任何伤痕。
我猛地攥紧左手，指甲深深陷进掌心。真实的疼痛覆盖了幻觉的灼痛。我抬起头，透过稀疏的灌木丛，望向苏臆杭所在的方向。他背对着我，蹲在他的那盆绿萝前，一动不动。但我“看见”了——不是用眼睛——他正盯着自己的右手掌心，眼神空洞，仿佛那里有什么东西正在消失，或者正在浮现。
那道烫伤疤，是他的记忆。还是我们共同虚构的记忆？界限已经糊成一片。
中午，渗透达到了新的强度。
我躺在病房床上，试图午睡。闭上眼睛，黑暗并不安宁。视网膜上残留的光斑开始自主移动，组合成复杂的、不断变化的几何图案。然后，图案消失了，取而代之的是一片绝对的、没有维度的黑暗。
在这黑暗中，语言浮现了。
不是听到的声音，是直接呈现在思维表层的、未经听觉转换的词。一个个词，孤立地、没有语法地浮现：
盐。窗。融化。沉。白。渴。
这些词没有逻辑联系，但它们携带的情绪重量清晰可辨——一种疲惫的、缓慢下沉的绝望，像坠入密度很大的液体。
这不是我的思绪。我的脑子里现在只有一片嗡鸣和过度解析后的废墟。这是苏臆杭。他在尝试“想”，但思维已经碎裂成单个的词语，像一座崩塌的塔楼散落的砖块。这些砖块正沿着我们的通道滚落过来，砸进我的意识。
盐。我舌尖又泛起早晨那种自己味道的咸涩。
窗。我看向房间里那扇唯一的、带着铁栏的窗。玻璃上积了薄灰，外面的天空是一种褪了色的蓝。
融化。我手臂上的汗毛微微立起，皮肤感到一阵虚幻的、冰凉的湿意，仿佛正在溶解。
沉。胸口发闷，呼吸变得费力，像有看不见的重量压在肺叶上。
白。视野里所有的颜色饱和度似乎又降低了一点，向一种统一的、没有特征的灰白靠拢。
渴。喉咙发干，吞咽困难，但并不是想喝水的那种渴，是更深层的、细胞层面的枯竭感。
我坐起身，剧烈地喘息。那些词带来的连锁感受太真实，太具侵入性。我走到洗手池边，用冷水泼脸。水珠顺着脸颊滑下，在皮肤上留下冰凉的轨迹。我抬起头，看着镜子里的人。
苍白，消瘦，眼窝深陷，瞳孔深处有一种不属于人类机敏的、过度清醒的微光。嘴角的线条僵硬，像用刀刻出来的。这个人是我，但正在变成别的东西——一个接收站，一个共鸣腔，一个正在被另一个人的意识碎片殖民的容器。
容器。
这个词突然跳出来，带着冰冷的金属质感。是的，容器。我和苏臆杭，正在成为彼此溢出的意识的容器。但容器有极限，会满，会裂。
下午，沈医生终于出现了。他的脸色比昨天更差，眼下的青黑浓重，整个人散发着一种绷到极致的疲惫感。他没有带记录板，空着手走进来，站在离我床边两步远的地方，没有坐下。
“白玉。”他的声音有点沙哑，“我需要你诚实地回答我一个问题。”
我看着他，没说话。
“你最近……有没有感觉到，某些不属于你的……记忆？或者身体感觉？特别清晰的，但你知道那不是你的经历。”他的措辞很谨慎，但眼神紧盯着我，不放过任何一丝细微反应。
我沉默了几秒。窗外的光在他脸上移动，照亮他左眼眼角那块暗红色的血点，它似乎变大了一点点。
“有。”我最终说。隐瞒没有意义，他显然已经知道了什么。
沈医生的喉结滚动了一下。“是什么？”
“烫伤。”我抬起左手，摊开掌心，“这里。但我的皮肤没有疤。”
他走近一步，目光落在我光滑的掌心，又迅速抬起看我的眼睛。“还有吗？”
“味道。我自己身体的味道。还有……词。孤立的词，直接出现在脑子里。”
“词？什么词？”
我把中午那几个词复述出来：“盐。窗。融化。沉。白。渴。”
沈医生脸上的血色褪去了一些。他转身走到窗边，背对着我，肩膀的线条僵硬。过了好一会儿，他才说：“苏臆杭今天上午，在纸上反复写这几个字。没有语法，就是单个的字。写了很多遍。”
果然。
“他还画了一个图形。”沈医生转过身，从白大褂口袋里掏出一张折叠的纸，展开，递给我。
纸上用蓝色的圆珠笔画着一个简单的图形：一个圆圈，里面有一个小点。圆圈画得很用力，笔迹几乎划破纸背。小点位于圆圈偏下的位置。
“他说这是什么？”我问。
“他没说。护理员问他的时候，他只是摇头。”沈医生停顿了一下，“但我有个猜测。”
他看着我，目光复杂。“这像不像一个细胞？或者……一个卵子？”
细胞。卵子。容器。孕育。分裂。融合。
这些词在我脑中碰撞，发出无声的尖啸。那个圆圈，那个偏下的点，确实像一个极其简化的细胞示意图。苏臆杭在无意识中，画出了我们关系的本质？两个独立的细胞，在某种巨大的压力下，细胞膜正在溶解，细胞质正在混合，试图融合成一个新的、怪异的单一个体？
“你们之间的神经耦合……可能正在引发一种……结构性的认知融合。”沈医生的声音很低，像在自言自语，又像在向我确认，“共享感知只是表象。更深层的是，你们的自我表征、记忆编码、甚至基础的认知架构，都在被拖向一个共同的……模板。就像两杯不同颜色的水倒在一起，最终会变成一种新的、均匀的颜色。”
他说的对。褪色。我们都在褪色，褪向同一种灰白。不是死亡的白，是混合后的、失去所有特征的中性色。
“能停止吗？”我问。声音平静得让我自己都意外。
沈医生摇了摇头，眼神里第一次露出一种近乎无助的东西。“我不知道。所有常规干预都无效，甚至可能加速了进程。我尝试过的‘逆向彩排’……引发了强烈的排异反应。现在这种渗透是自发的，是你们耦合系统自身演化出来的‘通信协议’。切断通信，可能需要切断系统本身，而那意味着……”
他停住了。
意味着什么？大脑功能的不可逆损伤？人格的彻底解体？还是更糟糕的，物理生命的终结？
我们都清楚。
“苏臆杭那边，”沈医生继续说，语气恢复了部分冷静，“今天下午出现了短暂的语言混乱。他把‘水’说成‘冰的眼泪’，把‘窗户’说成‘光的牢笼’。护理员认为这是思维障碍加重，但我怀疑……这是他感知到的世界，正在以更本质、更扭曲的‘元语言’直接呈现。他失去了翻译成日常用语的能力。”
就像那些直接跳进我脑子的词。盐。窗。融化。
我们正在失去缓冲地带，失去将原始感知转化为安全叙事的能力。世界正赤裸裸地、以它令人无法承受的真实模样，撞进我们的意识。
而我和他，是彼此唯一的参照系，唯一的共鸣腔，也是唯一的折磨来源。因为我们共享这赤裸，却无法为彼此穿上解释的外衣。我们只是互相反射这赤裸，让痛苦加倍。
沈医生离开后，房间里又剩下我一个人。黄昏的光线变得浑浊，给所有东西涂上一层陈旧的金色。我走到墙边，那片温热的区域依然在脉动。我把手掌贴上去。
这一次，传递过来的不是温度，而是一段情绪。
不是我的情绪。是苏臆杭的。
沉重，黏稠，像海底最深处沉淀了亿万年的淤泥。没有具体的指向，没有起因，就是一种纯粹的、存在的疲惫。疲惫到连绝望都显得奢侈，只剩下一种想要停止的、原始而庞大的渴望。
停止感知。停止存在。停止这无尽的渗透和融合。
这渴望如此强烈，如此熟悉。因为它也一直在我心底，像黑暗的水底植物，缓慢生长。
我们的区别可能只在于：他正在把这渴望，画成圆圈，写成破碎的词。而我，还在沉默地吞咽药片，擦拭叶片，扮演一个尚能维持基本功能的“病人”。
但沉默的容器，终将爆裂。
夜里，我做了梦。不，那不是梦，是另一种形态的渗透。
我“看见”自己站在一条无限长的、两边布满门的走廊中央。走廊没有灯，但墙壁自身散发出一种微弱的、银灰色的冷光。所有的门都紧闭着，除了我面前的两扇。
左边那扇门，门上有一个小小的圆形窗口，像船舱的舷窗。透过窗口，我看见里面是一个房间，陈设和我的病房一模一样。有一个人背对着门坐在床边，穿着蓝白条纹病号服。那是我。或者说，是我的一个镜像。
右边那扇门，门上没有窗口，只有一片光滑的、暗沉的金属板。但我“知道”，苏臆杭就在门后。我能感觉到他的存在，像隔着厚重玻璃传来的震动。
我想推开右边那扇门。手伸出去，触到的不是金属，是阻力。一种无形的、柔软的、但极其坚韧的阻力，像在密度很大的液体中移动。我用力，阻力也增大。门纹丝不动。
同时，左边那扇门上的圆形窗口里，那个背对着我的“我”，突然缓缓地、极其僵硬地转过了头。
没有脸。
或者说，脸的位置是一片平滑的、没有任何特征的空白，像还没画上五官的石膏模型。
“我”抬起一只手，那只手也是空白的，没有指纹，没有指甲，只有基本的手部轮廓。那只手对着我，做了个手势——不是招手，不是推拒，是一个意义不明的弯曲动作，像某种深海生物触腕的蠕动。
然后，空白的面孔中央，裂开了一道黑色的缝隙。
不是嘴。是裂缝。
裂缝深处，传来苏臆杭的声音，但扭曲变形，像坏掉的收音机：
……太……挤……了……
我猛地惊醒。汗水浸透了病号服，心脏狂跳。房间里一片漆黑，只有走廊夜灯从门上方的小窗透进来一点微光。
我喘着气，看向左边的墙壁。
那片温热的区域，此刻正发出一种极淡的、几乎看不见的银光。不是反射光，是自发光。脉动着，和我的心跳同步。
而我的嘴里，又泛起了那股味道——盐的咸，细胞的腥甜，薄冰似的苦。
那是“我”的味道。也是“他”的味道。
我们正在成为同一种溶液。
容器即将满溢。或者，容器正在溶解。
我蜷缩起来，抱紧自己的膝盖。墙壁的脉动银光，像一只冷漠的眼睛，在黑暗中注视着我。
明天，沈医生或许会带来新的测试，新的数据，新的徒劳的解释。
但我知道，有些进程一旦开始，就无法回头。
盐在融化。窗在模糊。白色在吞噬一切。
而渴，那无法被水缓解的、存在本身的渴，正在我和苏臆杭共享的这片日益狭窄的废墟里，无声地燃烧。
，还差