下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
白玉发病时，新来的病友惊恐地描述：“他在吃墙皮……还说水泥里有蜂蜜的味道。”
苏臆杭安静地听完，把早餐的蜂蜜包完整塞进对方口袋。
他们发展出一套无声的交换系统：
用撕碎的病历折纸船，用偷藏的碘酒在手臂画时钟，
把药片压进肥皂刻成的印章里，盖在对方掌心。
直到院方启动“接触隔离”——他们的病房被调到走廊两端。
当晚，所有巡逻护士都听到两端同时传来指甲刮墙的声音，
刮擦的节奏，精确对应摩斯电码的“存在”。
---
新来的病友蜷在活动室的塑料椅子上，手指神经质地抠着膝盖处蓝白条纹的布料，声音压得很低，却压不住那份目睹异常后的悸动。他的眼睛不太敢看苏臆杭，却又忍不住瞟过去，仿佛苏臆杭是唯一可能理解这诡异画面的人。
“就……就刚才，在洗手间那边。”他咽了口唾沫，喉结滚动，“白玉，那个总不说话的……他在抠墙角，然后，然后放嘴里嚼。”他脸上露出混合着恶心与恐惧的神情，“我吓坏了，想去叫护士，但他转过头看我……眼神空的，可嘴里还在动，居然还……还对我笑了一下，含含糊糊说，‘甜的，水泥里有蜂蜜。’”
活动室里光线惨白，照着其他几个或呆坐或摆弄玩具的病人，电视里播放着声音调得很低的养生节目。一切都笼罩在一种昏昏欲睡的常态里，除了这个新来者带来的、一小块碎裂的悚然。
苏臆杭就坐在他对面，隔着一张小小的方桌。桌上散落着几块积木，色彩暗淡。他听着，脸上没有任何表情波动，连眼珠都未转动一下，只是目光落在新病友因紧张而不断屈伸的手指上。那叙述里的画面——白玉苍白的侧脸，沾着灰屑的唇角，空茫又似乎藏着诡谲笑意的眼，还有那句“水泥里有蜂蜜”——像无声的影片在他脑海的暗房里闪过。
新病友说完了，余悸未消地看着他，似乎在等待一个反应，一句评价，哪怕是一点惊讶。
苏臆杭什么也没说。他慢吞吞地伸手，从自己面前那份未动过的早餐托盘上，拿起了那个小小的、密封的透明塑料蜂蜜包。橙金色的黏稠液体在里面微微晃动。他捏着它，看了两秒，然后探身，将蜂蜜包轻轻塞进了新病友条纹上衣那略显空旷的胸口口袋里。动作平稳，不容拒绝。
新病友愣住了，低头看看自己口袋鼓起的一小块，又看看苏臆杭毫无波澜的脸，张了张嘴，最终什么声音也没发出，只是眼神里的恐惧被一种更深的茫然取代。苏臆杭已经转开了视线，重新看向活动室窗外那一角被铁栏切割的天空，仿佛刚才的一切从未发生。
但这并非偶然。某种系统，早已在他们之间建立，精密而沉默，游离于精神病院所有明面的规则与观察之外。
病历纸脆而薄，带着淡淡的油墨味。他们各自都有一些，是面谈后“无意”带回的，或是从护士站附近的回收筐里捡拾的碎片。上面印着冰冷的术语，主观的描述，他人的评判。白玉擅长将它们撕成大小均匀的长条，手指翻飞间，那些写着“情感淡漠”、“现实检验能力受损”、“存在妄想倾向”的字句，就变成了一只只尖头的小船。船身有时还用偷藏起来的、极细的笔芯画上简单的纹路。他将它们放在洗手池蓄起的一点水里，或者雨天窗台积攒的水洼中。苏臆杭会在经过时瞥一眼，有时水面已空，有时小船搁浅，他知道，这是白玉在说“今日沉没”或“暂时搁置”。
碘酒是危险的违禁品，但总有机会。某次处理细小伤口后，棉签上残留的一点褐黄，被小心地保留下来。他们在彼此小臂内侧，用那一点点迅速褪色的颜料，画下钟表的轮廓。没有数字，只有大概的指针位置。白玉画的时候，苏臆杭就静静伸着手臂，感受那微凉湿润的触感划过皮肤，留下短暂的、灼烧般的痕迹，指向的大约是他们下一次可能“偶遇”的时间，或是某个需要共同保持清醒的深夜。等碘酒痕迹淡去，又在附近皮肤上，用指甲轻轻掐出类似的印子。
药片是最需要处理的“馈赠”。直接交换风险太大。不知是谁先开始的，用了肥皂——洗手间那种廉价的、滑腻的白色皂块。用小指甲或磨钝的塑料片，耐心地在肥皂上刻出凹槽，将省下或吐出的药片小心压进去，再轻轻盖上另一面。于是，一枚奇特的印章便做成了。碰面时，指尖快速一触，印章在对方汗湿的掌心按下，留下一个模糊湿润的白色印痕，迅速被体温蒸干，但药片已悄然传递。那印痕的形状，有时是扭曲的方块，有时是无法辨认的符号，是他们才懂的签收凭证。
这套系统流畅运转，像地下河流淌在坚固的地壳之下。直到某天，例行查房后，主治医师留下了苏臆杭。医师的目光扫过他床头整齐到刻板的物品，又落在他脸上，试图从那片沉寂中看出些什么。
“白玉最近情绪不太稳定。”医师开口，语气是惯常的温和克制，“你们似乎……交流比较多？”
苏臆杭看着医师白大褂上一粒微小的污渍，没有回答。
“适当的社交是好的，”医师继续，指尖在记录板上点了点，“但任何过于……排他的联系，都可能影响个体恢复的独立性。院方考虑了近期情况，决定做一些调整，有利于你们各自专注于自身的治疗进程。”
调整来得很快。下午，苏臆杭的物品就被要求整理。他被护士带到走廊另一端的新病房。房间格局一模一样，只是窗外的景色从一片稀疏的树冠，变成了另一栋楼的灰色墙壁。白玉原本的床位也空了。他们被精确地安置在了这条长长走廊的两端，直线距离最远的两点。日常活动时间被刻意错开，花园放风也被不同护理员带领，前往不同的区域。
物理的隔离，像一道突然降下的闸门。
夜晚如期而至。走廊的夜灯依旧昏黄，但两端的病房都异常安静，连往常那些细微的窸窣声都消失了。巡逻的护士穿着软底鞋，走过光洁的瓷砖地面，脚步声被吸收，只剩下一片庞大的、压抑的寂静。
然后，声音出现了。
很轻，很细，从走廊深处传来。像是某种坚硬的东西，刮擦着墙面。嘶啦……嘶啦……断断续续，却持续不断。
护士停下脚步，凝神细听。声音似乎来自苏臆杭病房的方向。她皱眉，朝那边走去几步。
几乎同时，从走廊另一端，白玉病房的方向，也传来了类似的刮擦声。嘶啦……嘶啦……节奏、频率，竟与另一端隐约呼应。
护士愣住了，站在走廊中央，左右环顾。两端的刮擦声并不响亮，却异常清晰，穿透厚重的寂静，固执地钻进耳朵。它们此起彼伏，不是杂乱的噪音，而是带着一种诡异的……规律。
嘶啦——（较长的刮擦）
嘶啦，嘶啦——（短，短，长）
嘶啦——（长）
嘶啦，嘶啦，嘶啦——（短，短，短）
声音持续着，在空旷的走廊里碰撞、回荡。其他病房一片死寂，仿佛整个病区都在这有节奏的刮擦声中屏住了呼吸。护士感到一股寒意爬上脊背。她分辨不出那具体是什么密码，但那种精确的呼应，那种跨越遥远距离、穿透厚重墙壁的固执交流，比任何哭喊或呓语都更令人不安。
那是指甲刮过墙面的声音。单调，刺耳，却顽强地，一遍又一遍，在走廊两端，敲击出同一个无声的词：
存在。
存在。
存在。
仿佛只要这节奏还在呼应，隔离就从未真正生效。他们仍在彼此的频率里，呼吸着同一片虚无的空气。
，还差