下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 ...
-
谢凌的“兴趣”来得迅猛而具象。他不再满足于通过旁人递话或制造“偶遇”。他需要更直接的通道，去触碰那道让他心神不宁的光。
他没有通过言澈的经纪人，那太正式，也太容易引起警惕。他选择了一个更迂回，却也更具说服力的方式——星曜旗下一个致力于扶持青年艺术家的公益基金，打算拍摄一系列以“初心与坚持”为主题的纪录短片，旨在挖掘各行业有潜力的年轻人，展现他们不为大众所知的奋斗侧面。项目由谢凌亲自挂名发起人，规格极高。
言澈的名字，经由一位与谢凌私交甚笃、同时也以眼光犀利著称的知名纪录片导演“强烈推荐”，进入了候选名单。理由充分：非科班出身，凭借对表演纯粹的热爱和一股韧劲闯入行业，在浮躁环境中仍能保持清醒，拒绝过唾手可得的“捷径”，选择打磨自身——完美契合“初心”主题。
当这份邀请经由正式渠道，连同那位导演的亲笔推荐信一起送到言澈和他的团队面前时，引起的震动可想而知。这不再是之前那种带有暧昧“机遇”色彩的影视资源，而是一个极具分量、能极大提升艺人形象和公众认可度的正面项目。更重要的是，推荐人是业界泰斗，项目本身又打着公益和艺术的旗号，几乎无懈可击。
倩姐激动得语无伦次：“言澈！这、这是天上掉下来的金招牌啊！这位导演从来不随便推荐人的！这个项目你要是上了，以后谁还敢说你是靠运气？你这是要立住‘青年演员表率’的人设啊！”
言澈看着手中制作精良的项目企划书，目光落在“发起人：谢凌”那几个字上时，眉心几不可察地蹙了一下。又是谢凌。这个名字像阴魂不散的影子。
“倩姐，”他抬起头，语气平静，“这个项目，需要和发起人……有直接接触吗？”
“按理说不用，主要是导演团队跟拍。但谢总是发起人，开幕酒会、重要节点的探班，肯定会出现。怎么了？”倩姐察觉到他语气里的异样，“你还在想之前那些有的没的？言澈，这是两码事！之前那些资源可能有蹊跷，但这个项目，是那位导演保荐的！多少人求都求不来的机会！这是对你个人品质和潜力的认可！”
言澈沉默了。他承认，这个项目的诱惑力太大了。它切中了他内心深处对自己职业道路的期许——不是靠流量或捷径，而是靠扎实的积累和作品说话。那位导演的推荐信，字里行间对他的欣赏也真挚得让人无法怀疑。
可是，谢凌……
他想起了云清砚最后那苍白破碎的模样，想起了谢凌那双看似平静实则深不见底的眼睛。他本能地感到危险。这个看似光明正大的项目，会不会是另一个更精美、更难以拒绝的陷阱？
“让我想想。”言澈最终没有立刻答应。
他没有太多时间犹豫。项目筹备紧锣密鼓，候选名单上的其他人都在积极争取。导演甚至亲自打来电话，语气温和却坚定：“小言，我看过你的一些片段和采访，你身上有我很感兴趣的特质——一种未经雕琢的真诚和内在的定力。这个项目不是为了捧谁，而是真的想记录一些能打动人心的东西。我希望你能参与进来。”
导演的真诚打消了言澈大半疑虑。或许，真的是他想多了？谢凌或许只是恰好挂个名？毕竟这样大型的公益项目，以星曜的体量，总裁挂名再正常不过。
在倩姐的极力劝说和导演的诚意感召下，言澈最终在合同上签下了名字。
项目启动酒会在一家艺术馆举行。言澈穿着简洁的黑色礼服出现时，吸引了诸多目光。他不再是刚入行时那个青涩局促的新人，经过几部戏的打磨和前段时间的风波，他身上沉淀出一种更加沉稳从容的气质，眼神依旧干净，却多了几分洞察世事的清明。
谢凌到场得很晚，几乎是压轴出现。他一出现，便自然成为全场焦点，与各界名流寒暄周旋。言澈刻意待在相对边缘的位置，与导演和几位相熟的艺人交谈。
然而，该来的终究躲不过。
谢凌在应酬了一圈后，端着酒杯，径直朝着言澈所在的方向走来。周围的目光若有若无地聚焦过来。
“言澈，恭喜。”谢凌在他面前站定，举了举杯，脸上是无可挑剔的、属于发起人的赞赏笑容，“李导眼光很毒，他说你身上有现在年轻人少见的‘静气’和‘真心’，我起初还不太理解。今天见了，倒觉得有几分道理。”
他的话听起来像是纯粹的客套和夸奖。言澈微微颔首，同样举起酒杯：“谢谢谢总，谢谢李导给我这个机会。我会尽力配合拍摄，不辜负这份信任。”
“信任是相互的。”谢凌微微前倾，声音压低了些，只有他们两人能听清，“这个项目，记录的是‘初心’。我很好奇，你的‘初心’是什么？是什么支撑着你，在这个行业里……做出一些不那么‘常规’的选择？”他的目光落在言澈脸上，带着探究，仿佛真的只是出于项目发起人对参与者的好奇。
言澈迎着他的目光，没有闪躲。他想起自己签下合约前的挣扎，想起云清砚，也想起自己一路走来的坚持。
“我的初心很简单，”言澈开口，声音清晰平稳，“就是做好演员这份工作，对得起自己，对得起观众。选择或许有不同，但底线和原则，我自己清楚。”他没有具体所指，但话语里的分量，两个人都懂。
谢凌眼底闪过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，像是欣赏，又像是更深的玩味。“底线和原则……”他重复了一遍，笑了笑，“很可贵。希望在这个项目里，我们能一起，把你的这份‘可贵’记录下来，也让更多人看到。”
他再次举杯，这次是真的碰了碰言澈的杯沿，发出一声轻响。“期待你的表现。”
说完，他没有多做停留，转身走向了另一群人。
酒会继续，光影交错。言澈看着谢凌游刃有余的背影，心中那根弦却绷得更紧了。谢凌的态度无可指摘，甚至称得上鼓励有加。可越是如此，言澈越是觉得，那双深邃眼睛背后，藏着更复杂的东西。他不再像之前那样，带着明显的侵略性或嘲讽，而是换成了一种更耐心、更隐蔽的……观察。
项目正式开始。纪录片团队跟拍言澈的日常生活、工作状态、甚至一些独处的思考时刻。言澈尽力配合，展现出自己最真实的一面——在片场反复琢磨一个镜头的较真，在健身房挥汗如雨保持状态的坚持，独处时阅读、观影、写人物小传的沉静。他没有什么不可告人的秘密，生活简单得甚至有些枯燥，但那份对专业的专注和内在的笃定，却逐渐打动了拍摄团队。
导演私下里对言澈说：“小言，你有一种力量，很沉静，但很有说服力。谢总……似乎对你也很关注。”
言澈心中警铃微作：“谢总？”
“嗯，他会看拍摄素材，偶尔会问一些问题，关于你的表演理解，或者对一些事情的看法。”导演语气平常，“他对这个项目很上心，毕竟是他发起的嘛。不过你放心，创作上他完全放手，很尊重我们。”
谢凌在通过镜头观察他。这个认知让言澈感到一丝不自在，但无法抗拒。他只能更加专注地投入工作和拍摄，用最真实的行动来应对任何可能的窥探。
一天拍摄结束后，言澈有些疲惫地回到临时休息室，却发现桌上多了一个保温壶，下面压着一张便签，是谢凌锋利优雅的字迹：
“听导演组说你最近台词量大，嗓子使用过度。雪梨枇杷膏，老一辈的方法，或许有用。”
没有落款。
言澈盯着那张便签和保温壶，眉头紧锁。这不是公事公办的关心，这已经越过了发起人与参与者之间应有的界限，带着一种过于私密的体贴。他几乎能想象谢凌写下这张便签时，那种仿佛一切尽在掌控、随手施予“关怀”的姿态。
他没有碰那个保温壶，而是将其原封不动地交给了助理：“不知道谁放的，处理掉吧。”
然而，这只是开始。接下来几天，类似的“小关怀”以各种不经意的方式出现：一份言澈偶然提起想找却一直没找到的绝版表演理论书籍，悄无声息地出现在他的酒店房间书桌上；一次外出拍摄遇到突如其来的暴雨，一把陌生的、质地精良的黑伞被及时送到他手中；甚至在一次深夜收工后，他常去的那家粥店竟然破例为他留了一份热腾腾的招牌粥，店员说是“一位先生特意叮嘱预留的”。
这些举动体贴入微，不着痕迹，却每一次都精准地踩在言澈需求的点上，让他避无可避，拒绝都显得矫情和小气。它们不像追求，更像是一种无声的展示——展示谢凌的细心、他的能量、他那种能够轻易渗透进别人生活细节的掌控力。
更让言澈感到压力的是，谢凌本人并不常出现。他像一个隐在幕后的操盘手，只通过这些细微的“馈赠”和偶尔在审看素材时提出的、一针见血的专业问题，来彰显他的存在。他不再提云清砚，也不再试图评价言澈的过去或选择，只是专注于“现在”的言澈，以及他的工作、他的思考、他的“初心”。
这种转变，比直接的引诱或压迫更让言澈警惕。因为他能感觉到，谢凌正在试图理解他，用一种他无法完全理解的方式和目的。
言澈开始有意无意地在镜头前和采访中，更加强调自己对表演纯粹的热爱，对简单生活的满足，对未来踏踏实实一步步走的规划。他试图将自己的形象牢牢固定在“努力上进的青年演员”这个光明而单一的维度，不给任何暧昧解读的空间。
他甚至在一次与导演的深度访谈中，主动提起了那段刚刚结束的感情，语气平和，带着释然：“那是我很珍惜的一段经历，让我成长了很多。但现在，我更想专注于眼前的路。感情需要缘分，而事业，是我可以靠自己把握的。”
他想告诉谢凌，也告诉自己：那道“光”很简单，它的内核就是专注、努力和向前看。没有什么复杂的阴影，也没有可供挖掘的裂缝。
然而，他越是努力展现这种“简单”和“坚定”，谢凌那双隔着镜头、仿佛能穿透一切表象的眼睛，就越是如影随形。
终于，在一次项目中期的高层复盘会上，谢凌出席了。会议结束后，他叫住了正准备离开的言澈。
“言澈，等一下。”
言澈停步，转身，礼貌而疏离地看向他：“谢总，还有事？”
谢凌走到他面前，手里拿着一份刚打印出来的、有关言澈部分的拍摄报告。他并没有看报告，而是看着言澈，目光比以往任何一次都要直接和深沉。
“这段时间的素材，我仔细看了。”谢凌开口，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“你表现得很好，真诚，努力，目标明确。导演组对你的评价很高。”
“谢谢。”言澈保持着平静。
“但是，”谢凌话锋一转，眼神变得锐利起来，“我总是在想，你把所有的光都展示出来了，那么，光的背面是什么？”
言澈心头猛地一跳。
“是人都会有阴影，有疲惫，有怀疑，有不想为人知的角落。”谢凌缓缓说道，像是在陈述一个真理，“你的‘初心’很亮，亮得甚至有些……刻意。让我不禁好奇，支撑这么亮的光，需要消耗多大的能量？而在无人看到的背后，你是否也会有撑不住的时候？是否也会对所谓的‘纯粹’和‘坚持’，产生哪怕一丝一毫的动摇？”
他的话语，像一把精巧的钥匙，试图撬开言澈紧紧锁住的内心世界。他不是在否定言澈的光明，而是在质疑这光明是否全然真实，是否毫无代价。
言澈迎着他的目光，背脊挺直。他知道，这是谢凌迄今为止，最直接、也最危险的试探。他不再满足于观察表面，他开始探寻光源的内部构造。
“谢总，”言澈深吸一口气，声音依旧平稳，却带上了一丝不易察觉的紧绷，“光的背面，或许有影子。但影子是因为有光才存在。我选择站在光里，尽力做好我能做的。至于消耗和动摇……”他顿了顿，眼神清明而坚定，“那是每个人都会有的时刻，但如何面对这些时刻，才是区别所在。我选择面对，然后继续往前走。”
他没有否认阴影的存在，却将重点放在了“面对”和“前行”上。这既不失真诚，又守住了自己的边界。
谢凌静静地看了他几秒，忽然，很轻地笑了一下。那笑容里没有嘲讽，也没有满意，反而带着一种更深邃的、近乎叹息般的复杂情绪。
“继续往前走……”他低声重复，目光掠过言澈年轻却坚毅的脸庞，“很好。”
他没有再说什么，拿着那份报告，转身离开了。
言澈站在原地，直到谢凌的身影消失在走廊尽头，才缓缓松开了不知何时握紧的拳头，手心已是一片潮湿的冷汗。
他知道，这场无声的较量还远未结束。谢凌没有被说服，反而似乎对他“光的背面”产生了更浓厚的兴趣。
而他，必须比以往任何时候都更加警惕，更加坚定。因为他面对的，是一个不满足于摧毁、而是试图理解甚至……收藏“光明”的，最危险的观察者。
光的背面是什么？言澈望向窗外渐沉的暮色。
或许是更深的孤独，是无人理解的坚持，是必须独自吞咽的苦涩。但即便如此，他也要让那道光，亮得毫无阴霾，亮得让任何试图窥探阴影的人，都无从下手。
这是他仅有的，也是最强大的武器。
