下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 ...
-
从温泉民宿回来后，生活似乎又回到了原来的轨道。言澈投入了新戏的试镜准备，云清砚也照常在学校和画室之间往返，备课、指导、偶尔接一些私人的艺术品鉴委托。两人依旧同住，依旧分享着日常的琐碎，言澈依旧会用他旺盛的生命力试图填满家里的每个角落。
但只有他们自己知道，有什么东西不一样了。
那枚在抽屉深处被言澈无意发现的复古袖扣，像一根隐秘的刺，扎在他心里。他没有问，云清砚也从未提起。两人默契地维持着表面的平静，只是言澈偶尔看向云清砚时，那眼神里探究的意味更重了些。他开始不自觉地观察，观察云清砚接电话时的语气，观察他独自沉思时眉宇间那抹挥之不去的淡郁，观察他身上偶尔沾染的、不属于家里也不属于学校的、若有若无的陌生气息——有时是陌生的熏香，有时是另一种冷冽的男士香水后调。
云清砚则陷入了更深的自我拉扯。谢凌的存在像一个幽灵，不仅萦绕在他的记忆里，更开始具象化地侵入他的现实生活。
他收到了一个匿名快递，里面是一本绝版的、关于敦煌早期壁画技法的德文原版画册。这正是他最近在研究却苦于资料匮乏的领域。没有寄件人信息，但扉页上用熟悉的、锋利而优雅的字迹写着一行中文：“偶然看到，想你或许需要。” 落款只有一个花体的“L”。云清砚指尖抚过那墨迹，心头一跳，仿佛能感受到书写者落笔时的气定神闲和刻意为之的暧昧。
他几乎立刻就想把画册扔掉，但手指在接触到书页的瞬间又停住了。那些珍贵的图片和论述对他有着致命的吸引力。最终，他将画册锁进了书柜最底层，像是锁住一个不该打开的潘多拉魔盒。但锁得住书，却锁不住那份被精准“投喂”带来的、混杂着恼怒与被理解的心悸。
更让他心神不宁的是，他在一次高端画廊的开幕酒会上，再次“偶遇”了谢凌。这次谢凌身边围绕着几位重要的收藏家和策展人，他游刃有余地周旋其间，看到云清砚时，只是遥遥举杯，露出一个无可挑剔的社交微笑，眼神却穿过人群，精准地落在他身上，带着一种了然于胸的、安静的审视。云清砚几乎能读懂那眼神里的潜台词：你看，我们终究是在同一个世界。
云清砚匆匆提前离场。回到家，言澈正在客厅看电影，是一部云清砚很喜欢的、节奏缓慢晦涩的欧洲文艺片。言澈看得很认真，他一直都在努力尝试理解云清砚的世界，他很聪明学的也快。
“回来了？”言澈按下暂停，迎上来，自然地帮他脱下外套，“饿不饿？我给你留了汤。”
云清砚“嗯”了一声，目光扫过暂停的画面，是电影里一个漫长而压抑的长镜头。“怎么想起看这个？”
“想看看你喜欢的电影是什么样子。”言澈老实回答，挠了挠头，“想离你更近一点，只是有些地方还需要学习。”
若是以前，云清砚或许会坐下来，耐心地给他讲解其中的隐喻和镜头语言。但此刻，一股莫名的烦躁涌上心头。他看着言澈那双努力想靠近他世界的模样，忽然觉得愧疚又疲惫。
“看不懂就算了。”他语气平淡，甚至带着一丝自己都未察觉的冷淡，“不用勉强。”
言澈脸上的笑容僵了一下，眼神黯淡了些许。“哦……好。”他低下头，默默去厨房热汤。
云清砚看着他的背影，心里那点烦躁立刻被汹涌的愧疚淹没。他知道自己不对，不该把在外面积累的负面情绪带给言澈。他想说点什么缓和一下，嘴唇动了动，却最终什么都没说出口。
两人沉默地喝了汤，气氛有些凝滞。临睡前，言澈像往常一样从背后抱住他，将脸埋在他后颈，闷闷地说：“砚哥，我是不是很笨，总是跟不上你的节奏。”
云清砚身体一僵，心脏像是被这句话狠狠拧了一下。他转过身，在黑暗中摸索着捧住言澈的脸，吻了吻他的额头。“没有，阿澈很好。”他的声音有些沙哑，“是我不好。”
可究竟是什么不好，他却无法言说。
这种无声的隔阂与各自的猜疑，像一层越来越厚的膜，横亘在两人之间。云清砚依旧扮演着完美恋人的角色，甚至更加细致周到，但这种“完美”背后，是一种令人心慌的、程式化的疏离。他开始下意识地避免与言澈进行过于深入的、触及灵魂的对话，因为他害怕言澈清澈的眼睛会照见他内心的混乱和动摇。
与此同时，谢凌的“影子”无处不在。云清砚发现自己开始在某些时刻，不自觉地用谢凌的思维方式去思考问题，用那种冷静到近乎残酷的眼光去剖析自己和言澈的关系。他甚至会在言澈兴高采烈地分享某个简单快乐时，心底掠过一丝转瞬即逝的、连自己都唾弃的轻嘲：如此轻易满足，如此……天真。
他知道自己正站在危险的悬崖边缘。一边是言澈代表的、他渴望却似乎越来越难握住的纯粹光明；另一边是谢凌所唤醒的、他熟悉又抗拒的复杂黑暗。两者在他心中激烈交锋，撕扯着他的理智和情感。
而这场没有硝烟的战争，言澈并非毫无所觉。他只是不知道敌人是谁，也不知道战场在哪里。他只能凭着本能，更加用力地想要抓紧云清砚，想要驱散对方身上那股越来越浓的、令他不安的孤寂感。
他提议更多的约会，分享更多琐碎的日常，甚至在亲密时也尝试着更加主动和探索，笨拙地想要触及云清砚更深处的东西。
然而，他越是靠近，云清砚那层自我保护的外壳就越是坚硬。那些无微不至的关怀和妥帖的安排，像一道道温柔的屏障，将言澈真挚而炽热的情感，恰到好处地隔绝在安全距离之外。
直到某天，言澈提前结束工作回家，想给云清砚一个惊喜。他在玄关处，听到书房里传来云清砚压低声音讲电话的声音，语气是他从未听过的……一种混杂着疲惫、挣扎和某种奇异紧绷的复杂语调。
“……谢凌，适可而止。”
言澈的脚步，瞬间钉在了原地。血液似乎在这一刻凝固，又轰然冲上头顶。
谢凌。
那个名字，像一颗子弹，猝不及防地击穿了他连日来所有的不安和猜疑。
原来，他一直隐隐感觉到的、那个存在于云清砚过去和现在的“阴影”，那个“L”，真的有名字。
而他的砚哥，正在和这个“阴影”通话。用着一种他从未听到过的语气。
言澈靠在冰冷的墙壁上，手里精心准备的礼物，“啪”地一声，掉在了地上。
“云清砚，我们谈谈。”
言澈用的是全名。不再是亲昵的“砚哥”，也不是正式的“云老师”。这个称呼，瞬间将他们之间的距离拉到了陌生人般的遥远。
他的声音在寂静的玄关响起，不高，却清晰得每个字都像冰锥，精准地凿进云清砚的耳膜，直抵心脏最深处。
云清砚拿着手机的手猛地一颤，屏幕还停留在与谢凌那通不欢而散通话的界面。他像是被瞬间抽干了所有力气，又像是被丢进了绝对零度的冰窖，连血液都凝固了。他慢慢地、极其僵硬地转过身。
言澈就站在几步之外，没有他预想中的愤怒、质问，甚至没有眼泪。那张总是洋溢着热情和信赖的年轻脸庞，此刻平静得可怕，只有眼睛红了一片，里面燃烧着一种被彻底透支后的、冰冷的灰烬。他脚下，是一个摔开了的礼品盒，里面似乎是一对造型别致的陶瓷镇纸，已经碎裂。
云清砚的嘴唇翕动了一下，却发不出任何声音。喉咙像是被一只无形的手死死扼住，连呼吸都变得艰难。他看着言澈，看着他眼底那片死寂的灰败，看着他微微颤抖却竭力挺直的肩背，大脑一片空白。所有的算计、所有的妥帖、所有的冷静自持，在这一刻土崩瓦解，碎得连粉末都不剩。
“我给过你很多次机会等你开口的，”言澈的声音很稳，甚至有些过于平稳，像是在背诵一段早已在心里演练过千百遍的台词，每一个字都经过了绝望的打磨，“在温泉，在你喝酒回来那天，在你一次次看着窗外走神的时候……可惜你没有。”
云清砚的心被这些话凌迟着。原来……他一直都知道。自己那些自以为高明的掩饰、那些小心翼翼的隐瞒、那些用温柔堆砌起来的壁垒，在言澈赤诚的注视下，原来早已漏洞百出，像个蹩脚的笑话。
言澈往前走了一步，目光直直地看进云清砚骤然收缩的瞳孔里。
“你是我的初恋，我很珍惜你。”他说着，嘴角甚至扯出一个比哭还难看的、极淡的弧度，“我努力学习你喜欢的艺术，学习法语，学习做饭，学习如何成为一个合格的男朋友，我把你规划进我生活的每一步，每一个未来。”他的声音开始微微发颤，但依旧强行压制着，“你书房那枚刻着谢凌名字的袖扣，我想着，那只是过去。我和你，才是现在和未来。”
“谢凌”这个名字，再次被清晰地吐出。云清砚像是被烫到般，猛地闭上了眼睛，身体晃了一下，不得不伸手扶住旁边的墙壁，才勉强站稳。那枚袖扣……他竟然看到了……他原来一直都知道。
“我未来的每一步，”言澈重复着，声音里的颤音再也压制不住，带着一种破碎的哽咽，“都有你的影子。我想着，只要我们在一起，多难我都可以学，多远的风景我都可以陪你去看。”
他停顿了，深深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将最后那句话，清晰地、一字一顿地说了出来：
“可是，你让我觉得……我很挫败。”
这句话像一把重锤，狠狠砸在云清砚的胸口，砸得他眼前发黑，五脏六腑都绞在了一起。
“我捧着一颗真心，”言澈抬起手，指了指自己心口的位置，眼眶里终于蓄满了泪水，却倔强地不肯落下，“却给不了你想要的。”
他的目光掠过云清砚惨白如纸的脸，掠过他微微发抖的手，掠过他此刻狼狈不堪、所有伪装都被剥得一干二净的模样，那眼神里有痛，有失望，有浓得化不开的悲伤，最终，却沉淀为一片近乎仁慈的……了然。
“抱歉，”言澈轻轻地说，泪水终于滑落，沿着年轻的脸颊滚下，滴落在地板上，悄无声息，“是我的无能。”
无能。不是指责云清砚的隐瞒、动摇、或与旧日纠缠，而是将一切归咎于自己的“无能”。这比任何激烈的控诉都更让云清砚肝胆俱裂。他想尖叫，想否认，想冲过去抓住他，告诉他不是这样，错的是自己，是自己搞砸了一切……
可他的喉咙像被水泥封死，四肢像灌了铅，只能眼睁睁看着，听着。
言澈抬手，用袖子胡乱抹了一把脸，将泪水擦去，也仿佛擦去了最后一丝留恋。他弯腰，捡起地上那个摔碎的礼品盒，看了看里面碎裂的镇纸——那是他跑了好几个古玩市场，找到的和云清砚收藏的那方古砚年代、窑口都相近的老瓷片，请老师傅打磨雕刻成的一对，一只是云，一只是砚。
他看了几秒，然后轻轻地将盒子放在了旁边的鞋柜上。
“我们，”他抬起头，最后一次看向云清砚，那双曾经盛满星光、此刻却只剩下灰烬的眼睛里，是云清砚从未见过的、冰冷而决绝的平静。
“到此为止吧。”
说完，他没有再看云清砚一眼，转身，拉开门，走了出去。
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。
这声音落在云清砚耳中，却如同惊雷，又如同他整个世界轰然坍塌的巨响。
他终于再也支撑不住，顺着墙壁滑坐下去，跌坐在冰冷的地板上。玄关处只剩下他一个人，和鞋柜上那盒象征着“云”和“砚”却已然破碎的礼物。
他想喊言澈的名字，想追出去，可巨大的恐慌和灭顶的疼痛攫住了他，让他连发出一个音节的力气都没有。只有身体无法控制地剧烈颤抖，冰冷的泪水毫无征兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线，大滴大滴地砸在身前的地板上，砸在那片言澈刚刚泪水滴落过的地方。
他张着嘴，像离水的鱼一样徒劳地喘息，却吸不进一丝氧气。心脏的位置空了一个大洞，呼呼地刮着刺骨的寒风，将他所有的理智、所有的算计、所有的“完美”和“沉稳”，都刮得七零八落，片甲不留。
他输了。
输得一败涂地。
不是输给了谢凌的引诱，而是输给了言澈那颗他从未真正珍惜、此刻却已彻底失去的，滚烫而干净的真心。
而这场失败，没有硝烟，没有激烈的争吵，只有言澈离去时，那冰冷决绝的背影，和他最后那句平静的“到此为止”。
这比任何酷刑，都更让他痛彻心扉。
言澈离开后，时间似乎失去了意义。云清砚不知在地上坐了多久，直到四肢僵硬冰冷，泪水流干，只剩下眼眶火辣辣的刺痛和胸腔里那种被掏空后、钝刀割肉般的绵长痛楚。玄关的感应灯早已熄灭，只有窗外城市遥远模糊的光，透过窗帘缝隙，在他身上投下惨淡的、断裂的影子。
他像是被抽走了脊椎，勉强扶着墙壁站起身，每一步都虚浮踉跄。走到客厅，目光空洞地扫过这里的一切——沙发上言澈喜欢窝着的角落还放着印有小狗图案的抱枕，茶几上有他昨晚没喝完的半罐汽水，电视柜旁立着他为了新角色买的、尚未开封的健身器材……这个空间里，每个角落都充斥着言澈鲜活的气息，此刻却像无数根细针，密密地扎进他麻木的神经。
他逃也似的冲进书房，反手锁上门，仿佛这样就能将外面那个充满回忆、此刻却无比残忍的世界隔绝开来。他背靠着冰凉的门板滑坐下去，将脸深深埋进膝盖，肩膀无声地剧烈耸动。没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的喘息，在死寂的书房里回荡。
