下一章 上一章 目录 设置
4、红烧肉 ...
-
陶桎野周四下午没课。
他在练舞室待到三点，郁知秋进来看了他一眼，没说话，又出去了。他继续跳，跳到腿发软，跳到镜子里的人满头是汗，跳到手机响了三遍才听见。
是他妈。
“桎野，你姐呢？”
他停下来，喘着气：“什么意思？”
“她不在家。”
陶桎野愣了一下：“几点走的？”
“不知道，我买菜回来就不见了。”他妈的声音有点紧，“你爸晚上有饭局，回来要吃饭的——”
“我回来找。”
他挂了电话，拿上外套往外跑。
骑电动车回去的路上，他脑子里过了一遍陶知念可能会去的地方。医院？常知白那儿？小区后面的小公园？还是——
他想起那天晚上，她说“星星在天上”。
她不会去楼顶了吧？
他拧紧油门。
---
到家的时候，他妈站在门口张望，手里还攥着那把芹菜。
“找到了吗？”
“没。”陶桎野把车停好，“她房间看了吗？”
“看了，没人。”
“防盗网呢？”
他妈愣了一下：“防盗网怎么了？”
陶桎野没解释，直接上楼。
陶知念房间的门虚掩着。他推开门，窗户开着，防盗网还在，外面没人。
他站在窗口往外看。
楼下是院子，他妈种的几盆绿萝，还有一棵半死不活的桂花树。再远一点是小区的路，有几个老人在晒太阳，有个推婴儿车的年轻妈妈，有个骑三轮车收废品的。
没有人像他姐。
他转回头，看见书桌上那张画又换了。
还是窗户，还是防盗网，但这次窗户外面多了一只猫。很大，蹲在那里，尾巴卷着，看着窗户里面。
窗户里面没有人。
陶桎野盯着那张画看了很久。
他不知道她在想什么，但他忽然有点害怕。
---
他下楼，骑上车，去医院。
精神科在三楼，他上次来过。护士站的人换了一个，不是小周，是个年轻男的，正在低头写东西。
“我找常知白。”
男的抬头：“预约了吗？”
“没。”
“那你等一下，常医生现在有患者。”
陶桎野靠在墙上等。
走廊里坐着七八个人。有个中年女人在抹眼泪，旁边她老公一脸麻木地刷手机。有个年轻女孩戴着口罩，一直低头看地板，脚边放着一个帆布袋，上面印着“上岸”两个字。还有个大爷，看起来七八十了，一个人坐在那里，也不看手机，就盯着墙上的宣传画。
宣传画上写着：“关注心理健康，共建和谐社区。”
大爷盯着看了十分钟。
诊室的门开了。
一个年轻女人走出来，眼睛红红的，手里攥着几张纸。她经过陶桎野身边时，他听见她在打电话：
“妈，我没事，就是开点药……不是，不是那种病，就是睡不着……”
她走远了。
常知白站在门口，看见他，愣了一下。
“陶桎野？”
“我姐不见了。”
常知白看着他，没问“怎么回事”，也没说“你报警了吗”。他回头对护士站那个男的说：“下一个患者往后推二十分钟。”
然后他走出来，带上诊室的门。
“边走边说。”
---
他们下楼，走到医院门口的台阶上。
常知白递给他一根烟，他接过来，没点。
“什么时候发现的？”
“我妈买菜回来。大概两点多。”
“她平时会去哪？”
陶桎野想了想：“小公园。她有时候去那里坐着，看人。”
“还有呢？”
“没了。”他顿了顿，“她没什么地方可去。”
常知白点了一根烟，吸了一口。
“她昨天跟我提过，说想去看星星。”
陶桎野转头看他。
“什么意思？”
“她说，城里的星星看不见，要去远一点的地方看。”常知白弹了弹烟灰，“我问她想去哪，她说不知道。”
陶桎野沉默了几秒。
“她不会跑远的。”
“为什么？”
“她没钱。”陶桎野说，“她身上从来不装钱。”
常知白没说话。
他们站在台阶上，看着医院门口的马路。车来车往，外卖小哥在车流里穿行，有个老太太推着小推车过马路，走得很慢，后面的车在按喇叭。
“你先回去。”常知白说，“我下班后去你家看看。”
陶桎野看着他。
“你几点下班？”
“六点。”
“那太晚了。”
常知白把烟掐了：“那你有什么办法？”
陶桎野没话说了。
他骑上车，走了。
骑出医院大门的时候，他看见路边有个算命的摊子。不是上次那个老头，是个年轻女的，戴着口罩，面前摆着几张塔罗牌。有个女孩蹲在她面前，正在抽牌。
他多看了一眼。
那个女的抬头，正好对上他的目光。
隔着马路，他们对视了一秒。
然后他骑过去了。
---
他回到小区，没直接回家，先去了小公园。
说是公园，其实就是两栋楼之间的一块空地，有几棵老树，几张长椅，一个生锈的健身器材。下午三四点，这里没什么人，只有一只橘猫趴在长椅上晒太阳。
陶桎野走过去，橘猫睁开眼睛看了他一眼，又闭上。
他坐在长椅另一头，掏出手机。
阿玳的账号他昨晚搜过，今天又点进去看了一遍。
最新动态是两小时前：
“今天有个女孩来算感情。她说她男朋友一个月没回她消息了，但朋友圈还在发。我说那你还不分手？她说，万一他有苦衷呢？”
“我说：他的苦衷是不知道怎么开口跟你说分手。”
“她哭了。”
“我收了她的钱，给她退了二十。我说，这二十你拿去喝杯奶茶，喝完就别想了。”
“她问我：那你呢？你离了婚，想开了吗？”
“我说：没想开，但得活着。”
底下有人评论：“阿玳老师，你太真实了。”
阿玳回复：“真实不值钱，但真实不用装。”
陶桎野看了很久。
他不知道这个女的为什么要说这些，也不知道这算不算算命。但他忽然想，如果陶知念也能遇到这么个人，跟她说说话，是不是会好一点。
橘猫翻了个身，肚皮朝上，继续睡。
阳光从树叶缝隙漏下来，照在它身上。
陶桎野站起来，回家了。
---
他妈已经把饭做好了。
红烧肉，清炒时蔬，西红柿蛋汤。三菜一汤，摆在桌上，冒着热气。
陶桎野愣了一下。
他妈做饭从来不做这么多。平时都是两菜一汤，有时候一菜一汤，凑合吃。
“今天什么日子？”
他妈从厨房出来，围裙还系着：“你爸今天回来吃饭。”
陶桎野明白了。
他爸陶海岳，平时一周回来吃两三顿饭，大部分时间在外面应酬。每次他回来吃饭，他妈就会多做几个菜，把桌子摆得满满的，好像家里过得很好。
“姐呢？”
“还没回来。”他妈看了一眼墙上的钟，“四点半了，她该饿了。”
陶桎野没说话。
他妈站在餐桌边，把筷子摆好，又把汤勺摆正，然后站在那里，看着那几盘菜。
“妈。”
“嗯？”
“姐要是回不来呢？”
他妈愣了一下，转头看他。
“什么意思？”
陶桎野看着她，忽然不知道该说什么。
他妈的头发今天好像刚染过，黑得很不自然。她穿着一件洗得发白的家居服，外面套着围裙，围裙上印着几只卡通小鸡。她站在那里，手还搭在汤碗边，像是在等什么。
“没什么。”他说，“我去找她。”
---
他刚走到门口，门开了。
陶知念站在门外，手里拎着一个塑料袋。
陶桎野愣了一下。
“你去哪了？”
陶知念没理他，换鞋进屋。
他跟在后面，看见她把塑料袋放在餐桌上，从里面掏出几样东西：
一包奶糖。
一盒彩色铅笔。
一张明信片，上面印着星空。
陶桎野看着那堆东西：“谁给你的？”
“医生。”陶知念说。
“常知白？”
她点点头，拿起那张明信片，翻过来给他看。
背面写了一行字：
“星星都在，只是白天看不见。——常知白”
陶桎野盯着那行字看了很久。
他妈走过来，看见那堆东西，愣了一下。
“你去找常医生了？”
陶知念点头。
“他怎么给你这个？”
陶知念想了想：“我说想看星星，他说看不见的时候可以看画。”
她把明信片举起来，对着窗外的光。
阳光透过纸背，那些星星像是在发光。
他妈站在旁边，看着女儿，嘴张了张，没说话。
陶知念把明信片收起来，揣进口袋里。然后她拿起那包奶糖，拆开，倒出两颗，一颗塞进嘴里，一颗递给陶桎野。
陶桎野接过来，没吃。
陶知念看了他一眼：“你不吃？”
他捏着那颗糖，没说话。
陶知念转身，上楼了。
客厅里只剩他妈和他。
他妈站在餐桌边，看着那三菜一汤。红烧肉已经有点凉了，油凝了一层白边。
“吃饭吧。”她说。
陶桎野坐下来，拿起筷子。
他妈也坐下来，给他盛了一碗汤。
他们面对面坐着，谁都没说话。
窗外，天快黑了。
---
晚上七点，陶海岳回来了。
他进门的时候，陶桎野刚洗完碗。他妈在客厅看电视，还是那档综艺，笑声罐头一阵一阵的。
陶海岳看了一眼餐桌，上面已经收拾干净了。
“吃饭了？”
他妈点头：“吃过了。”
他没说什么，上楼了。
陶桎野站在厨房门口，看着那扇关上的门。
他忽然想，他爸知不知道今天他妈做了红烧肉？
知不知道他妈等了他一下午？
知不知道他姐今天差点走丢？
应该不知道。
就算知道，也不会说什么。
这么多年，他早就习惯了。他爸在家的时候，家里就像多了一个陌生人。不说话，不交流，偶尔开口，就是“你姐的药吃了没”“你跳舞怎么样了”“这次考试第几名”。
问完就走，不等回答。
陶桎野擦了擦手，上楼。
经过陶知念房间时，门缝里又透出光。他站了一会儿，听见她在哼歌。还是那个调子，很慢，像哄人睡觉。
他回自己房间，躺床上，掏出手机。
阿玳的账号又更新了：
“今天收摊的时候，有个男的骑电动车经过，看了我一眼。”
“就一眼。”
“我忽然想，这个城市里，每天有多少人擦肩而过，看一眼就忘了。”
“但也有人，看一眼就记住了。”
“我不知道他会不会记住我，反正我记住他了。”
“因为他长得有点像……算了不说了，说了你们又要说我恋爱脑。”
陶桎野盯着屏幕，看了很久。
那个“他”，是他吗？
应该不是。
他不觉得自己有什么特别的。
手机震了一下，常知白发来消息：
“找到了吗？”
他回：
“找到了。她去找你了。”
常知白回：
“嗯，她来的时候我正在看诊，她就在外面等了一个小时。”
“给她买了点东西，让人送她回去了。”
陶桎野看着那行字，没回复。
过了几分钟，常知白又发：
“你姐跟我说，你是她弟弟，但你不喜欢她。”
陶桎野手指顿了一下。
他盯着屏幕，不知道该回什么。
常知白又发：
“我说不是，你只是不知道怎么喜欢她。”
“她笑了。”
陶桎野把手机扔到一边，闭上眼睛。
隔壁的歌声还在继续。
他听着那个调子，忽然想起今天下午在小公园，那只橘猫在晒太阳，肚皮朝上，什么都不用想。
他不知道自己什么时候睡着的。
梦里他看见陶知念站在阳台上，抬头看天。天上有星星，很多很多，亮得刺眼。她转过头来，对他笑了一下。
他想走过去，但腿动不了。
他就站在原地，看着她的背影。
