下一章 上一章 目录 设置
75、想 ...
-
梅和青走的那天，临海市下着小雨。
陶桎野站在病房门口，看着里面的人忙来忙去。
医生先出来的。
摘了口罩，看了他一眼，没说话，走了。
护士跟着出来，推着那辆装仪器的车，轮子在地上滚，声音很轻。
他妈在里面，跪在床边，哭不出声。
他爸站在旁边，一只手扶着墙，低着头，不知道在看什么。
他姐坐在走廊的长椅上，抱着膝盖，看着对面的墙。
墙上挂着一块钟，秒针一下一下走。
陶桎野站在门口，没进去。
---
后来他妈出来了，眼眶肿着，走路晃了一下。
他爸扶住她。
她推开他，自己扶着墙，走了。
他爸跟上去。
走廊里剩下他和他姐。
陶知念还坐在那儿，抱着膝盖，看着墙。
他走过去，在她旁边坐下。
他们坐着，谁都没说话。
陶知念站起来，往回走。
走了几步，她回头看他。
“你来不来？”
他摇摇头。
陶知念走了。
他一个人坐在走廊里。
护士从旁边经过，推着车。
家属从旁边经过，拎着暖壶。
有人哭，有人说话，有人打电话。
他坐在那儿，听着这些声音。
跟他在一个空间里。
但跟他没关系。
---
梅和青的后事办了三天。
灵堂设在老房子里，那个他舅住了二十年的老小区。
来的人不多。
几个老邻居，几个开出租的同事。
陶桎野站在角落里，看着那些人。
看他们说话，看他们叹气，看他们摇头。
---
第一天晚上，守灵。
他妈跪在灵前，一张一张烧纸。
他爸坐在旁边，一根一根抽烟。
他姐不在。
陶桎野站在门口，看着那堆纸烧起来，火光照在他妈脸上。
她没哭。
就那么烧着。
一张一张。
后来他爸出去了，说是买烟。
他妈跪在地上，忽然开口。
“你舅这辈子，没享过福。”
陶桎野没说话。
“年轻的时候，在工厂，累出一身病。”
“后来开出租，起早贪黑，也没攒下钱。”
“我这当姐的，什么都没给他。”
她的声音很平，像在说别人的事。
陶桎野看着她。
“他最后那几天，一直念叨你。”
“念叨什么？”
他妈沉默了几秒。
“说你小时候，他背你去医院。”
“说你学骑车，他扶着你跑。”
“……”
陶桎野站在那儿，不知道该说什么。
他妈站起来，拍了拍膝盖上的灰。
她走了。
他一个人站在灵前。
纸烧完了，只剩一堆灰。
他看着那堆灰，站了很久。
---
第二天，来的人里有一个是他小学同学。
男的，跟他同岁，带着老婆孩子。
那孩子三四岁，在灵堂里跑来跑去，被他妈拉出去。
同学走过来，在他旁边站了一会儿。
“节哀。”
陶桎野点点头。
同学看着他，想说什么，又没说。
后来他老婆在外面喊他，他走了。
陶桎野看着那个背影。
那人穿着西装，头发梳得很整齐，手里拿着车钥匙。
他忽然想起来，这人去年结婚，朋友圈发过照片。
那时候他在干嘛？
在练舞。
---
晚上，他回陈远家。
常知白在，煮了面。
他们坐下，吃面。
谁都没说话。
吃完了，常知白去洗碗。
陶桎野坐在沙发上，看着窗外。
对面楼的灯亮着，一家一家的。
有一扇窗里，有人在做饭，油烟冒出来。
有一扇窗里，有人在看电视，光一闪一闪。
有一扇窗里，有个小孩趴在窗台上，往外看。
他看着那些窗，忽然想起舅舅家那个老小区。
他舅也有一扇窗。
现在那扇窗里，没人了。
常知白洗完碗出来，在他旁边坐下。
没说话。
就坐着。
---
第三天，出殡。
天还下着雨，不大，细细的那种。
殡仪馆的车来了，把舅舅抬上去。
他妈跟在后面，他爸扶着。
陶桎野站在旁边，看着车门关上。
车开走了。
他妈跟着走了。
他爸也走了。
他站在原地，没动。
雨落在身上，凉凉的。
他忽然想起舅舅说过的话。
“长大了，就能跑了。”
他跑了吗？
跑出那个家了。
跑出那个挨打的地方了。
然后呢？
然后站在这儿，看着车开走。
---
下午，他从殡仪馆回来，一个人骑车。
路过一个小区门口，看见一群人。
是婚礼。
新娘子穿着白裙子，站在门口，笑着。
新郎在旁边，也笑着。
亲戚朋友围着他们，撒花瓣，拍照。
他停了一下。
看着那些笑。
然后继续骑。
骑到陈远家楼下，停好车，上楼。
推门进去，常知白在厨房。
听见门响，探出头来。
“回来了？”
“嗯。”
他换了鞋，走过去，靠在门框上看。
常知白在切菜，刀落在砧板上，一下一下。
他看着那个背影。
忽然想起小时候，舅舅背他回去那天。
也是这样的背影。
宽的，暖的。
他忽然想开口。
想跟他说一件事。
但张了张嘴，没说出来。
那个过去唯一无条件对他好的人，走了。
他爸不要他。
他妈不敢要他。
他姐需要他，但不是要他。
只有常知白要他。
但常知白能要多久？
他不知道。
他不敢知道。
---
路过婚礼的小道上，他看见前方不远的天有一群鸟飞过去。
大雁。
排成人字形，往南飞。
他盯着那群鸟，看着它们越飞越远，越飞越小，最后消失在天边。
他忽然想，它们要去哪儿？
南边。
南边有什么？
不知道。
但它们在飞。
一群一群的，一起飞。
他看着那个方向，看了很久。
然后他继续骑。
脑子里多了一个念头。
他想和常知白一起，往南飞。
只想和他。
