下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 ...
-
九月末的北京，天气开始转凉。宿舍楼下的银杏叶边缘泛了黄，风一吹，哗啦啦地响。
谢未临已经逐渐适应了这个“新”的十八岁生活。上课，打球，去图书馆，和室友插科打诨，一切都和记忆中相差无几——除了他总是忍不住将目光投向年凝。
他控制得很好。至少他以为自己控制得很好。没有过分的亲密，没有越界的关心，就像普通室友一样相处。但有些东西，是刻在骨子里的习惯，会在不经意间流露出来。
比如现在。
上午最后一节高数课，教授在讲台上滔滔不绝，底下学生昏昏欲睡。谢未临坐在年凝旁边，看着年凝的脑袋一点一点，眼睛半睁半闭，马上就要睡过去。
他下意识地伸出手，轻轻托住年凝的下巴，另一只手扶着他的后脑勺，让他的头靠在自己肩上。动作流畅自然，像做过千百遍。
年凝迷迷糊糊地“嗯”了一声，真的靠着他睡着了，呼吸均匀。
谢未临的手僵在半空，心跳骤停。他在做什么？这是2007年，年凝才十八岁，他们才认识半个月。他怎么能做这么亲密的动作？
他小心翼翼地想把年凝的头挪开，但年凝在睡梦中蹭了蹭他的肩膀，找了个更舒服的姿势，嘴里嘟囔了一句什么。
谢未临不敢动了。他能感觉到年凝温热的呼吸喷在他颈侧，能闻到他身上淡淡的、年轻的鸢尾香气。阳光从窗户照进来，照在年凝脸上，能看见细小的绒毛。他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微张着，看起来很乖。
谢未临的心脏又开始狂跳，这次是因为恐慌。如果年凝醒了，发现靠在他肩上，会怎么想？会觉得他奇怪吗？会觉得他恶心吗？
他紧张地看着年凝，想着怎么解释。就说“看你快摔了扶一下”？太牵强。就说“不小心碰到的”？更假。
但年凝一直没醒，睡得香甜。直到下课铃响，他才迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己靠在谢未临肩上，愣了一下，然后很自然地坐直身体，揉了揉眼睛。
“我睡着了？”他的声音还带着睡意，有点哑。
“嗯。”谢未临说，声音有点紧。
“抱歉，压到你了吧？”年凝说，很自然地伸了个懒腰，似乎完全不觉得靠在他肩上睡觉有什么不对。
谢未临看着他，心脏沉了下去。年凝没有记忆。如果有，不会这么自然，不会这么若无其事。那个在挪威极光下吻他、说爱他的人，是二十八岁的年凝。现在这个，只是十八岁的、什么都不懂的少年。
“没事。”谢未临说，收拾书本，努力让声音听起来正常，“走吧，去吃饭。”
“好。”年凝站起来，把书包甩到肩上，动作潇洒。
走出教室，年凝走在前面，谢未临跟在后面。阳光很好，走廊里人来人往。年凝突然停下脚步，回头看他：“对了，谢未临。”
“嗯？”
“我下午要去图书馆，一起吗？高数作业有点难，我可能搞不定。”年凝说，眼神清澈，带着一点不好意思。
谢未临的心脏又疼了一下。大学时，年凝就经常这样找他帮忙，理直气壮地说“未临这道题我不会”，然后他就放下手头所有事，耐心给他讲。后来创业了，年凝也会说“未临这个方案我不行”，然后他就熬夜帮他改。
十年了，年凝依赖他，已经成为一种本能。而十八岁的年凝，在什么都不知道的情况下，已经开始依赖他了。
“好。”谢未临说，声音有点哑。
“谢啦。”年凝笑了，那笑容干净明亮，晃得谢未临眼睛疼。
图书馆的自习室很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音。谢未临和年凝坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗，在地上投出斑驳的光影。
年凝咬着笔头，盯着高数课本，眉头紧锁。谢未临看着他，想起后来年凝看文件时也是这样，眉头皱得能夹死苍蝇，然后就会叫他：“未临，你来看看这个。”
“未临，”年凝突然叫他，声音很小，“这道题怎么做？”
谢未临回过神，凑过去看题。是很基础的微积分，但对大一学生来说确实有点难。他拿起笔，在草稿纸上写解题步骤，声音压得很低，怕吵到别人。
他讲得很细，每一步都解释清楚。年凝听得很认真，不时点头，偶尔提问。讲完，年凝恍然大悟：“原来是这样！谢了，你真厉害。”
“不客气。”谢未临说，目光落在年凝的手上。他的手很漂亮，手指修长，骨节分明，握着笔的姿势很标准。谢未临记得这双手，记得它们抚摸他脸时的触感，记得它们抓着他后背时的力度，记得它们在极光下与他十指相扣时的温度。
他想握住这双手，想亲吻它们，想像在挪威那样，把这双手按在头顶，看它们的主人因为情欲而颤抖。
但他不能。他只能看着，然后移开视线。
“谢未临，”年凝突然说，声音很轻，“你好像什么都会。”
谢未临愣了一下：“没有，只是碰巧会这道题。”
“不是这道题，”年凝看着他，眼神认真，“是你什么都会。会修电脑，会打球，会做饭，连高数都会。你才大一，怎么什么都会？”
谢未临的心脏又停跳了一拍。他该怎么解释？说他其实二十八岁了，说他在另一个时空已经大学毕业十年了，说这些技能都是后来为了照顾年凝才学的？
“可能...我学东西比较快。”他最后说，声音有点干。
年凝看了他一会儿，没再追问，低头继续做题。但谢未临能感觉到，年凝看他的眼神，有了一点变化。不再是看普通室友的眼神，而是带着一点好奇，一点探究，一点...崇拜？
不，十八岁的年凝不会崇拜任何人。他骄傲，自负，觉得自己天下第一。后来是现实磨平了他的棱角，是创业的艰难让他学会了低头。但现在，他还只是个骄傲的少年。
做完作业，年凝说饿了。他们收拾东西离开图书馆，去食堂吃饭。路上，年凝一直在说话，说高数老师讲课太快，说体育课要跑一千米，说宿舍楼下的猫生了小猫。谢未临安静地听着，偶尔应一声，心里却翻江倒海。
这个年凝，话这么多，这么活泼，这么...正常。不像后来的年凝，总是沉默，总是疲惫，总是在他面前才能放松一点。
食堂人很多，他们打了饭，找了个角落的位置。年凝又开始挑食，把青椒、胡萝卜、姜丝一样样挑出来，堆在餐盘一角。谢未临看着，很自然地把自己的鸡腿夹给他。
“干嘛？”年凝抬头看他。
“我不爱吃，你吃吧。”谢未临说，低头吃饭。
年凝盯着那个鸡腿看了一会儿，然后夹起来，小口小口地吃。谢未临用余光看着他，心里五味杂陈。这个动作，他做过无数次，年凝也接受过无数次。但这一次，年凝接受得太自然了，自然得像他们早就习惯了这样的相处模式。
不对劲。
谢未临握紧了筷子。年凝的表现，太自然了。自然得不像一个刚认识半个月的室友，而像...而像认识十年、亲密无间的人。
这个念头让谢未临的手开始发抖。他放下筷子，看着年凝。年凝正在专心吃饭，没注意到他的目光。阳光从窗户照进来，照在他脸上，能看见他脸颊上细小的绒毛，能看见他咀嚼时微微鼓起的腮帮。
“年凝，”谢未临突然开口，声音有点哑，“你有喜欢的人吗？”
年凝愣了一下，抬起头，看着他，眼神有点迷茫：“什么？”
“我说，你有喜欢的人吗？”谢未临重复，心脏在胸腔里狂跳。
年凝看了他一会儿，然后笑了，笑容有点不自然：“怎么突然问这个？”
“随便问问。”谢未临说，努力让声音听起来轻松。
年凝低下头，用筷子戳着米饭，声音很轻：“没有。你呢？”
“我也没有。”谢未临说，但心里在说：有，就是你，爱了十年了。
年凝“哦”了一声，没再说话，继续吃饭。但谢未临注意到，他的耳朵有点红。
那天晚上，宿舍里只有他们两个人。陈浩和李铭都回家了，周末不回来。谢未临在看书，年凝在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。
突然，年凝“啊”了一声，把鼠标一摔：“又死了！”
谢未临抬头看他：“怎么了？”
“这关过不去，”年凝烦躁地抓了抓头发，“打了一晚上，死了十几次了。”
谢未临走过去，站在他身后，看着电脑屏幕。是很老的单机游戏，他大学时也玩过，后来早就忘了。但现在看着，那些记忆又回来了。
“这里，”他指着屏幕，“你应该先打这个怪，然后躲到这里，等技能冷却。”
年凝按照他说的做，果然过了。他惊喜地回头看他：“你会玩这个？”
“以前玩过一点。”谢未临说，其实他后来根本不玩游戏了，太忙，没时间。
“厉害啊，”年凝说，眼睛亮亮的，“那这一关呢？我也卡了好久了。”
谢未临弯腰，手很自然地覆在年凝握着鼠标的手上，带着他移动鼠标，点击，操作。这个姿势，他几乎是把年凝圈在怀里，能闻到他头发上洗发水的香味，能感觉到他身体的温度。
年凝的身体僵了一下，但没躲。谢未临能感觉到他的呼吸变快了，能感觉到他的手在微微发抖。
“这样，”谢未临低声说，声音就在年凝耳边，“先集火这个，然后...”
他带着年凝操作，顺利过关。电脑屏幕上弹出“胜利”的字样，音效欢快。但谢未临没松手，年凝也没动。他们就维持着那个姿势，谢未临的手覆在年凝手上，身体几乎贴在一起。
空气突然变得很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声。谢未临能听见自己的心跳，也能听见年凝的心跳，很快，很乱。
“谢未临，”年凝突然开口，声音很轻，很哑，“你...”
他的话没说完，因为谢未临松开了手，直起身，退后一步，拉开了距离。
“过了，”谢未临说，声音很平静，“后面的你应该能自己打了。”
年凝转过身，看着他，眼神很复杂，里面有惊讶，有迷茫，有慌乱，还有一些谢未临看不懂的情绪。他的脸很红，从脸颊红到耳朵，连脖子都泛着粉。
“谢谢。”年凝说，声音还是很轻。
“不客气。”谢未临说，回到自己床上，拿起书，但一个字也看不进去。
他的心在狂跳，手在发抖。刚才那个姿势，太亲密了，太越界了。年凝会怎么想？会觉得他奇怪吗？会觉得他恶心吗？
但他控制不住。有些习惯，是刻在骨子里的。看到年凝需要帮助，他就会过去；看到年凝不开心，他就会想哄；看到年凝在身边，他就想碰触。
十年了，他习惯了照顾年凝，习惯了和年凝亲密，习惯了年凝在他怀里。即使现在回到了十八岁，即使年凝还没有记忆，那些习惯也改不掉。
那一夜，谢未临失眠了。他躺在床上，听着下铺年凝的呼吸声，想着白天发生的一切。年凝的表现，太自然了。自然地靠着他睡觉，自然地接受他的帮助，自然地让他碰触。
这不正常。十八岁的年凝，应该骄傲，应该防备，应该和刚认识半个月的室友保持距离。而不是像现在这样，近乎依赖地接受他的一切。
除非...
一个念头突然出现在谢未临脑海里，让他浑身发冷。
除非年凝也有记忆。
除非那个在挪威极光下吻他、说爱他的年凝，也回来了，也回到了十八岁。
这个念头让谢未临的呼吸都停住了。他坐起来，低头看着下铺。年凝背对着他，似乎在睡觉，呼吸均匀。但谢未临能看见，他的肩膀绷得很紧，那不是睡着的人该有的状态。
他在装睡。
谢未临的心跳得更快了。他想下床，想摇醒年凝，想问清楚。但他不敢。如果年凝真的有记忆，为什么要装？为什么不和他相认？是后悔了吗？是觉得挪威那个夜晚是错误吗？是想要假装什么都没发生，重新开始吗？
还是...在试探他？
谢未临躺回去，盯着天花板，一夜无眠。
第二天是周日，天气很好。陈浩和李铭还没回来，宿舍里还是只有他们两个人。谢未临很早就醒了，但他没起床，假装还在睡。他想看看，年凝会做什么。
年凝也醒了，轻手轻脚地起床，洗漱，换衣服。然后他走到谢未临床边，站了一会儿。谢未临闭着眼睛，能感觉到年凝的目光落在他脸上，能听见他轻轻的呼吸声。
年凝看了他很久，然后伸手，很轻地碰了碰他的头发。那个触碰很轻，很快，像怕惊醒他。但谢未临的心，因为那个触碰，颤了一下。
年凝收回手，转身离开宿舍，轻轻关上门。
谢未临睁开眼睛，坐起来。他摸着自己的头发，那里还残留着年凝指尖的温度。很轻，很温柔，像对待一件易碎的珍宝。
年凝有记忆。谢未临几乎可以确定了。如果没有，不会用那种眼神看他，不会用那种方式碰他。
但他为什么要装？为什么不和他相认？
谢未临下床，走到窗边。楼下，年凝正走出宿舍楼，阳光照在他身上，给他整个人镀了层金边。他走得很快，背影挺拔，但谢未临能看出，那背影里有一丝慌乱，一丝不知所措。
就像他一样。
谢未临握紧了窗框。如果年凝真的有记忆，那他们现在算什么？两个从未来回来的人，假装成十八岁的少年，住在同一间宿舍，每天朝夕相处，却要假装什么都不记得，假装只是普通室友？
这太残忍了。比在挪威那个夜晚后说“我们可以当什么都没发生”更残忍。
至少那时候，他们知道彼此的心意，知道彼此的爱。现在呢？他们在互相试探，互相猜测，互相折磨。
谢未临深吸一口气，做出了决定。他要和年凝摊牌。今天，现在，马上。
他换了衣服，冲出宿舍，去找年凝。他知道年凝会去哪儿——图书馆，或者操场，或者学校后门那家咖啡馆。大学时，年凝心情不好时，就会去这些地方。
他先去了图书馆，没找到。又去了操场，也没找到。最后，他去了咖啡馆。
咖啡馆很小，很安静，放着轻音乐。谢未临推门进去，看见年凝坐在最里面的角落，面前放着一杯咖啡，正在看窗外发呆。
谢未临走过去，在他对面坐下。年凝回过神，看见他，愣了一下，然后笑了，笑容有点勉强：“你怎么来了？”
“找你。”谢未临说，声音很平静。
“有事？”年凝问，端起咖啡喝了一口，但谢未临看见，他的手在抖。
谢未临看着他的眼睛，那里面有慌乱，有不安，有期待，有恐惧，和他心里的情绪一模一样。
“年凝，”谢未临开口，声音很轻，但很坚定，“挪威的极光，好看吗？”
年凝手里的咖啡杯“哐当”一声掉在桌上，咖啡洒了一桌，顺着桌沿滴下来，滴在他的裤子上。但他没动，只是看着谢未临，眼睛睁得很大，里面充满了震惊，恐惧，还有...释然。
“你...”年凝的声音在抖，“你记得？”
“我记得。”谢未临说，握住他的手，握得很紧，“我都记得。挪威，极光，那个吻，你说的‘我爱你’，我都记得。”
年凝的手很凉，在发抖。谢未临握紧他的手，想给他一点温暖，一点力量。
“你也记得，对吗？”谢未临问，虽然已经知道了答案。
年凝看着他，看了很久，然后眼泪掉了下来。没有声音，只是静静地流。他点头，很轻，但很肯定。
“我记得，”他说，声音哽咽，“我记得挪威，记得极光，记得那个吻，记得我说的‘我爱你’。也记得...怎么在夜里一遍遍想你...”
谢未临的心像被刀割一样疼。他站起来，走到年凝身边，把他拉进怀里，紧紧抱住。年凝没有抗拒，把脸埋在他肩头，身体在颤抖。
咖啡馆里很安静，只有轻音乐在流淌。服务员看到了这一幕，但没有过来，只是默默拿了抹布，擦干净桌子，又给他们端来两杯新的咖啡。
“对不起，”谢未临低声说，吻了吻年凝的头发，“对不起，让你一个人承受这些。”
“不怪你，”年凝摇头，声音闷在他肩头，“是我先吻你的，是我先说爱你的。是我...太贪心，什么都想要。”
“我也贪心，”谢未临说，抱紧他，“我想要你，从十八岁，到二十八岁，到永远。这一次，我不会放手了，年凝。无论付出什么代价，无论要改变什么，我都要你。”
年凝抬起头，看着他，眼睛红红的，但很亮：“那楠朔呢？小鱼儿呢？”
谢未临的心脏一紧。这是他最怕的问题，也是他必须面对的问题。
“我不知道，”他诚实地说，“我不知道如果我们不在一起，楠朔还会不会遇见你，小鱼儿还会不会出生。我不知道改变过去会带来什么后果。但我知道，如果我不争取你，我会后悔一辈子。我已经后悔了十年，不想再后悔了。”
年凝看着他，眼泪又掉下来：“我也是。在挪威，吻你的时候，我就知道回不去了。回去后，看着楠朔，看着小鱼儿，我心里全是愧疚，但也全是你。未临，我很坏，对不对？我有家庭，有孩子，却还想着你...”
“不坏，”谢未临吻去他的眼泪，“只是诚实。诚实地面对自己的心，诚实地承认自己的感情。这没有错。”
“那我们现在怎么办？”年凝问，眼神迷茫，“我们回到了十八岁，一切都还没开始。楠朔还没出现，小鱼儿还没出生。我们...可以重新开始，对吗？”
“对，”谢未临握住他的手，十指相扣，“我们可以重新开始。这一次，我不会让任何人抢走你。你是我的，从十八岁，到永远。”
年凝看着他，看了很久，然后笑了，虽然眼里还有泪，但那个笑容很真，很亮，像挪威的极光。
“好，”他说，握紧谢未临的手，“我们重新开始。这一次，我不会放开你。”
他们在咖啡馆的角落里拥抱，接吻，很轻，很克制，但充满了十年的爱恋和等待。窗外，2007年的阳光很好，学生们三三两两地走过，青春洋溢，未来可期。
而他们，两个从十年后回来的人，在十八岁的身体里，拥抱着二十八岁的爱情和痛苦，做出了改变一切的决定。
他们不知道未来会怎样，不知道这个决定会带来什么后果。但他们知道，这一次，他们不会再错过，不会再放手，不会再在极光下接吻后还要说“可以当什么都没发生”。
这一次，他们要在一起。从十八岁，到生命尽头。
窗外，银杏叶在风中哗啦啦地响，像在鼓掌，像在祝福，也像在叹息。
有些故事，终于要改写了。
