下一章 上一章 目录 设置
12、中场 ...
-
午后的雨停了，天空仍是铅灰色的，但云层裂开了几道缝隙，漏下稀薄的天光。操场地面湿漉漉的，反射着灰白的光，水坑像镜子一样散布在水泥地和草坪上。
篮球场已经清理干净，水被拖把推走，留下一道道深色的水痕。沈清言站在看台的最后一排，扶着湿漉漉的铁栏杆。风吹过来，带着雨后特有的清冽气息，混着泥土和青草的味道。
他本可以去教室自习，或者去图书馆，但他站在这里，兑现了那个简单的承诺。看台上人不多，稀稀拉拉地散坐着。大部分是篮球队队员的朋友，还有一些闲着没事的学生。高二（1）班对高二（3）班的比赛不算什么大事，但沈辰星似乎把它看得比什么都重要。
“清言！”有人叫他。
沈清言转头，看见苏雨晴从看台一侧走上来，手里拿着两瓶水。她走到他身边，递给他一瓶。“我就猜你会来。”
“谢谢。”沈清言接过水，瓶身冰凉，凝结着细小的水珠。
“你弟弟在热身。”苏雨晴指了指球场。
沈清言看过去。沈辰星正在做拉伸，动作标准而认真，完全没有平时吊儿郎当的样子。他穿着红色的1号球衣，在灰暗的背景下显得格外醒目。他的队友围在他身边，说着什么，沈辰星笑着点头，然后做了个投篮的动作，球在空中划出弧线，精准入网。
“他投篮很准。”苏雨晴说。
“嗯，从小就练。”沈清言说，声音平静，“小时候家里后院的篮筐，他能投一整个下午。”
哨声响起，比赛要开始了。双方队员上场，互相击掌，然后站到自己的位置上。裁判拿着球走到中圈，准备跳球。
沈辰星站在中线，微微屈膝，眼睛盯着裁判手中的球。他的表情完全变了，是沈清言很少见到的那种专注，几乎是凌厉的。那个总是嬉皮笑脸、大大咧咧的弟弟消失了，取而代之的是一个完全投入的运动员。
哨响，球被抛向空中。沈辰星高高跃起，手臂伸展，将球拍给了队友。比赛开始。
起初很平常，双方试探性地进攻防守，比分交替上升。沈辰星打得不错，几次突破上篮得分，还助攻队友投进了一个三分。看台上响起零星的掌声和加油声，但气氛并不热烈。一场普通的小组赛，一场雨后的午后，一切都很平常。
但变化发生在第一节结束前两分钟。
沈辰星持球突破，对方球员防守很紧。他变向，加速，在两人的夹击下强行上篮。球进了，但落地时，他的脚踩在了对方球员的脚上，身体失去平衡，重重摔倒在地。
“啊！”看台上响起一阵惊呼。
沈清言的手猛地握紧了栏杆，冰凉的铁管刺痛掌心。他看见沈辰星倒在地上，抱着脚踝，表情痛苦。裁判吹停比赛，双方队员围了过去。
“他扭到脚了。”苏雨晴低声说。
沈清言没说话，眼睛紧紧盯着球场。队医跑上场，蹲在沈辰星身边检查。几分钟后，沈辰星被扶起来，一瘸一拐地走到场边坐下。队医在给他喷药，用绷带固定脚踝。
教练在和沈辰星说话，似乎在问他能不能继续。沈辰星摇头，表情沮丧。教练拍拍他的肩，然后招手让替补队员热身。
第一节结束的哨声响起。比分是18比16，1班领先两分。队员们走下场，气氛有些沉闷。沈辰星坐在板凳上，低着头，毛巾盖在脸上，一动不动。
“要去看看他吗？”苏雨晴问。
沈清言犹豫了一下，然后点头。两人走下看台，穿过球场边缘，走到1班的休息区。
“哥。”沈辰星抬起头，看见沈清言，努力想笑，但表情有些扭曲，“你怎么下来了？”
“你的脚怎么样？”沈清言问。
“没事，就扭了一下。”沈辰星说，但声音里有一丝压抑的痛楚，“歇会儿就好了。”
“你确定能继续？”教练走过来，眉头紧锁。
“我能。”沈辰星立刻说，语气坚决，“我下半场能上。”
“别逞强。”教练说，“安全第一。”
“我没逞强。”沈辰星看着教练，眼神里有一种近乎固执的东西，“我能打。我必须打。”
教练看了他几秒，叹了口气：“中场休息时再看情况。如果还疼，就不要上了。”
“好。”沈辰星说，但沈清言知道，他根本就没打算听从“如果还疼”的选项。
队员们开始讨论战术，教练在白板上画着进攻路线。沈辰星坐在一边，脚踝上缠着绷带，还在喷药。沈清言站在他身边，看着那些他并不完全明白的线条和箭头。
“你知道吗，”沈辰星突然说，声音很低，只有沈清言能听见，“上学期那场比赛，我们输了三分。最后一个球，我投丢了。那个球我练了无数遍，但在比赛里，我没投进。”
沈清言记得那场比赛。那天沈辰星回家时一言不发，直接进了房间，晚饭都没吃。第二天眼睛是肿的。沈清言以为他是哭的，但后来才知道，他一个人在小区篮球场投了一整夜的球，直到天亮。
“这次我不会再投丢了。”沈辰星说，像是自言自语，又像是发誓。
中场休息的哨声响了。比分是32比30，1班依然领先两分，但优势很小。队员们走下场，满头大汗，喘着气。气氛更紧张了，因为3班在第二节末尾连续得分，追得很紧。
沈辰星站起来，试了试脚。他走了一步，眉头皱紧，但很快又舒展开，装作没事的样子。他开始在场边慢跑，然后小跳，动作有些僵硬，但他在努力。
“怎么样？”教练问。
“没问题。”沈辰星说，声音坚定。
教练看着他，又看看记分牌，然后看看其他队员。这是一场重要的比赛，赢了就能晋级下一轮。沈辰星是队里的核心，没有他，胜算会小很多。
“好吧，”教练最终说，“下半场你上，但如果不舒服，马上下来。不要逞强。”
“明白。”沈辰星的眼睛亮了。
队员们重新聚在一起，手叠在一起，大喊一声“加油”，然后走回球场。沈辰星走在最后，脚步还有些不稳，但他挺直了背，像要去完成什么使命。
沈清言和苏雨晴回到看台。雨又开始下了，很小，细密的雨丝飘在空中，像雾。沈清言打开伞，撑在两人头顶。
“他会没事的，对吧？”苏雨晴轻声问。
“他总觉得自己没事。”沈清言说，看着球场上的沈辰星。沈辰星正在做最后的拉伸，表情专注，好像脚踝的疼痛不存在一样。
下半场开始了。
沈辰星显然没完全恢复，他的跑动不如之前灵活，变向时明显有迟疑。但他打得异常拼命，每一次防守都全力以赴，每一次进攻都毫不犹豫。他在场上奔跑，跳起，摔倒，又爬起来。汗水混着雨水，浸湿了他的球衣。
“辰星！传球！”队友喊道。
沈辰星在三分线外接到球，对方球员扑上来防守。他做了一个假动作，然后起跳投篮。球在空中旋转，划出弧线——
没进。球在篮筐上弹了一下，然后弹出。篮板被3班抢到，他们立刻发动快攻，上篮得分。比分变成了35比34，3班反超了。
沈辰星站在原地，看着篮筐，双手撑着膝盖，喘着气。沈清言能看到他脸上的表情，那是混杂着痛苦、不甘和愤怒的表情，但只是一瞬间，然后又被专注取代。
比赛继续进行，比分胶着上升。第三节结束时，1班落后一分，43比44。
短暂的休息时间，沈辰星坐在板凳上，队医在检查他的脚踝。沈清言看见队医皱眉，对教练说了什么。教练摇头，然后对沈辰星说话，但沈辰星只是摇头，坚决地摇头。
“他不能再打了。”苏雨晴小声说，“他的脚……”
沈清言知道她是对的。沈辰星每次落地时，表情都会有一瞬间的扭曲，他在强忍疼痛。但没人能阻止他，教练不能，队医不能，沈清言也不能。
第四节开始。
沈辰星依然在场上，但他的动作更慢了。每一次跑动都像是一种煎熬，但他没有停。他抢断，传球，防守，拼尽全力。时间一分一秒过去，比分交替领先，气氛越来越紧张。
最后两分钟，比分是58比58平。球在3班手里，他们控制着节奏，试图打最后一攻。24秒进攻时间还剩8秒，3班的控卫突破，分球给底角的射手——
沈辰星扑了过去，高高跃起，封盖。球被打出边线，进攻时间只剩3秒。3班发边线球，球传到内线，转身投篮——
没进。篮板，混乱中，球被沈辰星抢到。他抱住球，叫了暂停。
比赛还剩1分15秒，1班的球权。
暂停时间，队员们围在教练身边。沈清言看见沈辰星在说话，指着战术板，表情激动。教练在摇头，但沈辰星坚持，其他队员也在点头。最终，教练叹了口气，做了个手势，同意了。
暂停结束，队员们回到场上。沈辰星站在边线发球，球发给队友，然后跑位。他在三分线外接到回传球，面对防守，做了一个投篮假动作，对方跳起封盖，他趁机突破——
但他的脚踝显然支撑不住了。突破的第一步就踉跄了一下，几乎摔倒。但他稳住了，继续向篮下冲去。对方两名球员包夹过来，他跳起，在空中失去了平衡，但还是把球扔了出去——
球打在篮板上，弹进篮筐。同时哨声响起，对方犯规。
2+1。如果罚球也进，1班将领先3分。
沈辰星倒在地上，这次没有立刻爬起来。他蜷缩着，手抱着脚踝，脸埋在臂弯里。队医和队友冲了过去。
沈清言站了起来，手紧紧握着伞柄，指节发白。苏雨晴也站了起来，和他并肩站着，看着球场。
沈辰星被扶起来，一瘸一拐地走向罚球线。他的脸色苍白，额头上满是汗水，不知道是因为疼还是因为累。他站在罚球线上，深呼吸，接球，然后拍了几下。
全场安静。只有雨声，细密而持续。
沈辰星屈膝，举球，投篮。动作标准，流畅，仿佛练习过千百次。
球在空中旋转，划出完美的弧线——
空心入网。
看台上爆发出欢呼。比分变成61比58，1班领先3分，比赛还剩45秒。
3班叫了暂停。沈辰星被换下场，队友们围着他，拍他的肩，拥抱他。他坐在板凳上，脚踝又被喷上药，缠上新的绷带。他低着头，喘着气，但沈清言看见，他在笑。
最后的45秒，3班疯狂反扑，投进一个三分，但1班用罚球锁定了胜局。终场哨响，64比61，1班赢了。
队员们冲上场，拥抱，欢呼。沈辰星站起来，一瘸一拐地走向球场中央，被队友们围住，抛向空中。他在空中笑，大声地笑，雨水落在他脸上，像是眼泪，但那是喜悦的眼泪。
沈清言站在看台上，看着这一切。雨还在下，但似乎不那么冷了。他手中的伞微微倾斜，为林薇挡住飘来的雨丝。
“他做到了。”苏雨晴轻声说。
“嗯。”沈清言说，然后他发现自己也在笑，一个很小，但真实的微笑。
队员们开始退场，沈辰星被队友搀扶着，走向更衣室。经过看台时，他抬头，看见了沈清言。他咧嘴笑了，露出白牙，竖起大拇指。
沈清言也竖起大拇指，然后转身，和苏雨晴一起走下看台。雨打湿了他的肩膀，但他没有在意。他想起沈辰星说的话：“这次我不会再投丢了。”
也许有些失败，确实可以用下一次的成功来弥补。也许有些伤痛，确实值得忍受。也许有些坚持，确实有意义。
沈清言不知道。但他知道，此刻的雨声，听起来和上午的雨声不太一样。上午的雨是压抑的，沉重的，像背景里永不停止的杂音。而现在，雨声是清晰的，干净的，像某种节奏，为这个下午的胜利伴奏。
他们走出操场，走向教学楼。雨渐渐小了，天空的云层裂开更大的缝隙，有光从那里漏下来，照亮湿漉漉的地面，像一条金色的路。
沈清言的脚步在那条光的轨迹上停顿了一瞬。他看见自己的影子被拉得很长，斜斜地印在水洼里，随着水纹微微晃动。他突然意识到，自己刚才站在看台上时，手心竟然在出汗——冰凉的雨水混合着温热的汗，那种黏腻的感觉现在还残留在皮肤上。他无意识地摩挲着手指，指尖传来伞柄粗糙的触感。
“你在想什么？”苏雨晴的声音把他拉回现实。她侧过头看他，眼睛在雨后微弱的光里显得格外清亮，像被雨水洗过的玻璃。
沈清言摇了摇头，想说什么，却发现自己喉咙有些发干。他清了清嗓子，声音带着自己都没察觉到的沙哑：“没什么。”
但他的思绪还在球场上。他看见沈辰星倒下去时蜷缩的身体，看见他咬着牙从地上爬起来，一瘸一拐地走向罚球线。那些画面像慢镜头一样在他脑海里回放——沈辰星苍白的脸，额头上滚落的汗珠，以及他站在罚球线上时，那短暂闭眼的瞬间，睫毛在雨中颤抖得像蝴蝶受伤的翅膀。
“其实我有点怕。”沈清言忽然说，声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。他不知道自己为什么要说这个，但话已经出口，收不回来了。
苏雨晴没有追问，只是静静地走着，伞微微向他倾斜。她的沉默是一种邀请，邀请他继续说下去，或者就此打住——全凭他愿意。
沈清言深吸一口气，雨后湿润的空气涌入肺里，带着青草和泥土的气息。“我怕他真的站不起来。刚才他摔倒的时候，我脑子里一片空白。”他顿了顿，手指无意识地收紧又松开，“然后我想起小时候，他学骑自行车，摔了无数次，膝盖上全是伤。我妈每次给他涂药，他都咬着嘴唇不哭。我说‘别学了’，他说‘不行，我一定要学会’。”
“他很执着。”苏雨晴轻声说。
“是固执。”沈清言的嘴角动了动，那是一个介于微笑和叹息之间的表情，“固执得让人生气，也让人……”
他说不下去了。也让人什么？让人心疼？让人敬佩？还是让人想起自己早已丢失的某种东西？
沈清言低下头，看着自己的鞋尖踏过一个个小水洼。水面破碎又聚合，倒映着灰色的天空和偶尔掠过的飞鸟。他在水里看见自己模糊的脸，那张脸和沈辰星有几分相似，却又那么不同。沈辰星的眼睛总是亮着，像永远燃着一团火；而他自己，他很久没有认真看过自己的眼睛了——大概像一潭深水，平静，但也了无生气。
“你为他骄傲。”苏雨晴说，不是问句，是陈述。
沈清言愣住了。骄傲？为那个总是惹麻烦、成绩一塌糊涂、让他操碎了心的弟弟骄傲？这个念头陌生得让他一时无法接受。可是，当沈辰星被抛向空中，在雨里放声大笑时，他胸口涌起的那股热流是什么？当沈辰星在罚球线上稳稳投进那个球时，他几乎要喊出来的冲动是什么？
“我不知道。”他最终说，但声音里有一丝松动，“也许吧。”
他们已经走到教学楼门口。雨几乎停了，只有屋檐还在滴水，滴滴答答，像时钟在走。沈清言收起伞，水珠顺着伞骨滑落，在地面溅开小小的水花。他甩了甩伞，动作有些用力，像是在甩掉什么沉重的东西。
“我去看看他。”沈清言忽然说，把伞递给苏雨晴，“你先回教室吧。”
“好。”苏雨晴接过伞，手指不经意擦过他的指尖，冰凉。“告诉他，他很棒。”
沈清言点头，转身朝体育馆走去。他的脚步一开始很慢，然后越来越快，最后几乎是小跑。走廊里回荡着他的脚步声，空旷而清晰。他突然迫切地想见到沈辰星，想看看他到底怎么样了，想——想说什么？他不知道。也许什么都不用说。
更衣室的门虚掩着，里面传来喧闹的笑声和说话声。沈清言在门口停下，透过门缝看见沈辰星坐在长凳上，右脚踝已经肿得很高，敷着冰袋。但他还在笑，大声和队友说着刚才的比赛，手舞足蹈，完全不像一个受伤的人。
“那个假动作你看见没？我晃得他直接跳起来了！”沈辰星比划着，眼睛里闪着光。
“看见了看见了，然后你就摔了个狗吃屎！”一个队友笑着推他。
“那叫战术摔倒！懂不懂！”沈辰星嚷嚷，然后自己也笑了。
沈清言推开门。喧闹声停了一瞬，所有人的目光都投向他。
“哥！”沈辰星眼睛一亮，想站起来，但立刻疼得龇牙咧嘴，又坐了回去。
沈清言走过去，在他面前站定。他看着沈辰星肿起的脚踝，又看看他亮晶晶的眼睛，最后目光落在他还在滴水的头发上。半晌，沈清言从口袋里掏出一包纸巾——他自己都不知道为什么会随身带着这个——抽出一张，递给沈辰星。
“擦擦，头发还在滴水。”沈清言说，声音很平淡，像在说今天天气不错。
沈辰星接过纸巾，愣了一下，然后咧开嘴笑了。他用纸巾胡乱擦着头发，动作大大咧咧，但沈清言看见，他的手指在微微发抖——不知是因为疼，还是因为别的什么。
“我赢了。”沈辰星说，声音里有一丝不易察觉的颤抖。
“嗯。”沈清言应了一声，然后补充道，“看见你最后那个罚球了。”
“准吧？”沈辰星扬起下巴，一脸得意。
“还行。”沈清言说，但顿了顿，又说，“很准。”
沈辰星的笑容更大了，大得有点傻。队友们开始起哄，说着“哥哥来探班了”“好兄弟情深”，然后被沈辰星用毛巾一个个扔过去。
沈清言站在那儿，看着这场混乱，忽然觉得这一切都很好。喧闹声很好，潮湿的更衣室很好，沈辰星傻乎乎的笑容很好，甚至他肿起的脚踝——虽然不好，但至少换来了一场胜利，换来此刻明亮的笑容，那似乎也值得。
“我去医务室拿点药。”队医说，起身离开。
更衣室里的喧闹渐渐平息，队友们陆续去洗澡换衣服。最后只剩下沈清言和沈辰星两个人。雨后的光从高处的窗户斜斜地照进来，在地面投下一方明亮的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。
“哥。”沈辰星忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“谢谢你来看我比赛。”沈辰星说，眼睛看着地面，手指无意识地揪着毛巾的边缘，“我……我没想到你真的会来。”
沈清言心里一动。他想起自己站在看台上时的犹豫，想起那些“应该去自习”“应该写作业”的念头。最后是什么让他留下的？是那个简单的承诺，还是别的什么？
“我答应过你。”沈清言说。
沈辰星抬起头，看着他。那双总是过于明亮的眼睛里，此刻有一种沈清言很少见的东西——一种近乎脆弱的东西，像被雨打湿的雏鸟，羽毛湿漉漉的，但努力抖动着。
“我知道。”沈辰星说，“所以我一定要赢。”
沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。窗外的雨已经完全停了，天空的云层裂开更大的口子，阳光倾泻而下，照亮湿漉漉的世界。更衣室里的空气依然潮湿，混杂着汗水、泥土和药膏的味道，但不再沉闷，反而有种生机勃勃的气息。
沈清言在沈辰星身边坐下，长凳发出轻微的吱呀声。他伸手，轻轻碰了碰沈辰星脚踝上的冰袋。
“疼吗？”他问。
“疼。”沈辰星老实承认，但随即又笑了，“但值得。”
沈清言点点头，没说话。他靠在墙上，闭上眼睛。更衣室里很安静，只有远处隐约传来的水声，大概是队友在冲澡。他能听见沈辰星平稳的呼吸，能闻到他身上汗水混着雨水的气味，能感觉到阳光透过眼皮的暖意。
“哥。”沈辰星又叫他。
“嗯。”
“下次比赛，你还来吗？”
沈清言睁开眼，转头看着沈辰星。弟弟的眼神里有期待，有紧张，还有一丝不易察觉的恳求。沈清言忽然意识到，沈辰星从来都不是真的天不怕地不怕，他也会紧张，也会害怕，也会需要有人告诉他“你打得很好”。
“来。”沈清言说，声音清晰而坚定，“只要你打，我就来看。”
沈辰星笑了，那笑容明亮得几乎晃眼。他没有说谢谢，只是重重地点头，像在做一个郑重的承诺。
窗外，云层完全散开，天空露出澄澈的蓝。阳光泼洒下来，将整个校园照得金灿灿的。雨水从屋檐滴落，在光里闪闪发亮，像一串串水晶珠子。
更衣室的门被推开，队医拿着药回来。喧闹声重新响起，世界又活了过来。
但沈清言知道，有些东西已经悄然改变了。就在这个雨后的下午，在这个潮湿的更衣室里，在一场胜利和一个承诺之后。他说不清那是什么，但他能感觉到——像种子在泥土下苏醒，像花苞在雨夜后绽放，像光终于穿透了云层。
他站起来，伸手拉起沈辰星，将他的手臂架在自己肩上。
“走吧，”沈清言说，“我送你去医务室。”
“我能走。”沈辰星嘟囔，但还是乖乖地把重量交给他。
两人走出更衣室，走进阳光里。地上的水洼反射着天空的蓝和云的白，明亮得像一面面小镜子。沈辰星一瘸一拐，但走得很稳，因为沈清言稳稳地扶着他。
“哥。”沈辰星忽然说。
“又怎么了？”
“晚饭我想吃红烧肉。”
沈清言失笑：“就你这样还想吃红烧肉？”
“受伤了才要补充营养！”沈辰星理直气壮。
“行。”沈清言点头，“回家给你做。”
“真的？”
“真的。”
沈辰星又笑了，那笑容在阳光里，比任何时候都要明亮。
沈清言扶着他，一步一步往前走。影子在他们身后拉得很长，交错在一起，分不清谁是谁的。但没关系，沈清言想，有些东西本来就不需要分得太清。
就像这场雨，终于停了，而阳光出来了。
这就够了。
