下一章 上一章 目录 设置
18、玻璃塔的窗 ...
-
暂停的哨声像一道利刃，切开了比赛的节奏。
沈辰星撑着膝盖大口喘气，汗水顺着额角滚落，在下巴尖悬成一颗颗水珠。教练快速布置战术，他机械地点头，视线却不由自主地飘向观众席。
第三排，沈清言坐在那里。他仍然保持着挺直的坐姿，在白衬衫的学生们之间显得格格不入。但沈辰星注意到，哥哥的视线是跟着球场移动的——不是茫然地望着某个方向，而是真正地在看比赛。
这个发现让他胸腔里涌起一股陌生的暖流。
“辰星，你还好吗？”队友碰了碰他的胳膊。
“没事。”沈辰星收回目光，强迫自己专注于教练的话。
苏雨晴从包里拿出一瓶水，犹豫了一下，递给沈清言：“要喝吗？”
沈清言看了看她手中的瓶子，摇头：“我有。”
尴尬又在空气中蔓延。苏雨晴拧开瓶盖自己喝了一口，水有点凉，顺着喉咙滑下去，稍微缓解了她莫名的紧张。她不明白自己为什么紧张——只是看场比赛而已，身边的人只是沈清言而已。
但真的只是“而已”吗？
哨声再响，比赛继续。
实验中学调整了战术，派两人专门盯防沈辰星。他像陷入蛛网的飞蛾，每一次移动都受到限制。三中的进攻再次陷入停滞，分差又被拉开到两位数。
“该死。”苏雨晴忍不住低声咒骂。
沈清言侧头看她一眼，没有说话。他的手指在膝盖上轻轻敲击，像是某种摩斯密码，传递着无人能懂的信息。
第四节还剩五分钟，比分68:54。
沈辰星在底线接球，转身，假动作晃开第一个防守人，加速突破。他的脚踝在每一次蹬地时都传来刺痛，但他忽略了。禁区就在眼前，他起跳，在空中调整姿势——
“砰！”
撞击声沉闷而清晰。沈辰星摔在地板上，护具和地板摩擦发出刺耳的声音。球滚出界外，裁判的哨声尖锐地响起。
犯规。但沈辰星没有立刻爬起来。
苏雨晴猛地站起来，双手抓住前排座椅的靠背。她看到沈辰星蜷缩着身体，双手抱住右脚踝，脸上是压抑的痛苦表情。
队医和教练冲进场内。观众席一片哗然。
沈清言也站了起来。他没有说话，没有惊呼，但苏雨晴看到他握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，手背上的青筋隐约可见。
“他没事吧？”苏雨晴问，声音因为紧张而发颤。
沈清言没有回答。他的目光死死锁定在场中央那个红色身影上，像是要通过视线把他从地板上拉起来。
漫长的两分钟。
沈辰星终于在队医的搀扶下站了起来，试探性地走了两步，然后对教练摇摇头。他被换下场，一瘸一拐地走向替补席，每一步都走得很慢。
比分已经无关紧要了。剩下的时间里，三中彻底崩盘，最终以78:59输掉了比赛。
终场哨声响起时，实验中学的球员们欢呼着抱在一起。三中这边，队员们低着头，沉默地走向更衣室。
苏雨晴抓起书包：“我们去看看他。”
沈清言犹豫了一下，点点头。
他们在更衣室外面的走廊里等。消毒水的气味更浓了，混合着汗水、橡胶和一种失败特有的颓丧气息。陆陆续续有球员走出来，看到他们时投来好奇的目光。
十分钟后，沈辰星出来了。他已经换上了校服，右脚踝上重新缠了厚厚的绷带，走路时需要扶着墙。
“哥。”他看到沈清言，愣了一下，然后扯出一个勉强的笑容，“你们来了。”
“你怎么样？”苏雨晴抢着问。
“扭了一下，没事。”沈辰星说，但他的脸色苍白，额头还有未擦干的汗，“就是……输了。”
最后三个字说得很轻，轻得几乎听不见。
沈清言走上前，第一次主动伸出手，扶住了沈辰星的胳膊。这个简单的动作让沈辰星眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
“我看了你的数据。”沈清言忽然说，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，“二十二分，七次助攻，四个篮板。对方用了两人盯防你，但你在被包夹的情况下仍有百分之四十五的投篮命中率。”
沈辰星呆呆地看着他：“你……记得这些？”
“我看了比赛。”沈清言说，顿了顿，又补充道，“整个比赛。”
苏雨晴站在一旁，忽然觉得自己像在看一部默剧的两个主角——他们用她不懂的语言交流，传递着她无法完全理解的信息。但她能感觉到，有什么东西在改变，像冰面下的暗流，缓慢但确实地在涌动。
他们一起走出体育馆。夕阳西斜，把三个人的影子拉得很长。沈辰星走得很慢，每一步都小心翼翼。沈清言一直扶着他，动作有些僵硬，但很稳。
“我送他回去。”到校门口时，沈清言对苏雨晴说。
“好。”苏雨晴点头，看向沈辰星，“好好休息。”
“谢谢你来。”沈辰星说。
苏雨晴看着他们走向公交站。夕阳把他们的背影镀上一层金色，沈清言的白衬衫，沈辰星深蓝色的校服，一高一矮两个影子，在暮色中慢慢移动。
她忽然想起沈辰星说过的话——“我哥是个很好的人，只是不太会表达。”
也许是的，她想。
也许沈清言的世界里没有“加油”“安慰”“拥抱”这些词语，但他有数据，有观察，有记忆。他用他自己的方式，笨拙地、沉默地，表达着那些说不出口的东西。
苏雨晴转身朝另一个方向走去。书包有点沉，里面装着明天要交的物理作业和一本没看完的小说。她的脚步很轻，脑子里却乱糟糟的——篮球撞击地板的声音，沈辰星痛苦的表情，沈清言握紧的拳头，还有夕阳下那两个逐渐远去的背影。
回到家时，天已经完全黑了。苏雨晴打开台灯，摊开物理作业，却一个字也看不进去。手机震动了一下，是沈辰星发来的消息：
「医生说没事，休息几天就好。今天谢谢你。」
苏雨晴回复了一个笑脸。
她盯着手机屏幕，犹豫了很久，终于在通讯录里找到沈清言的名字。光标在输入框里闪烁，她打了几个字，删掉，又重新打。
最终发送出去的只有一句话：
「辰星有你这样的哥哥，挺好的。」
消息显示已读。
但直到苏雨晴做完作业，洗漱完毕，躺到床上，都没有收到回复。
她盯着天花板，听着窗外偶尔传来的车声。脑子里反复播放着今天的画面——沈清言挺直的背影，他看比赛时专注的侧脸，他在走廊里扶住沈辰星时那只微微颤抖的手。
玻璃塔的窗，也许真的开了一条缝。
但住在塔里的人，还需要时间学会如何回应从窗外传来的声音。
苏雨晴翻了个身，闭上眼睛。
夜色渐深，城市渐渐安静下来。在城市的另一头，沈清言坐在书桌前，面前摊着笔记本，上面密密麻麻写满了公式和符号。手机屏幕亮着，显示着苏雨晴发来的那句话。
他看了很久，然后关掉屏幕，继续低头演算。
但今夜，那些曾经清晰无比的公式，似乎变得有些模糊了。
