下一章 上一章 目录 设置
19、告白 ...
-
“沈清言，我喜欢你。”
十八岁生日那晚，我将这句话练习了千百遍，最终却只敢站在无人的天台对着空气说出口。
三年后，我已是娱乐圈顶流，而他从落魄钢琴家变成我的专属作曲人。
新歌发布会后台，他突然将我抵在墙上：“当年为什么不说完？”
我笑着推开他：“沈老师，现在说这些还有意思吗？”
直到我在他旧手机里发现一段视频——
天台角落里，二十一岁的沈清言红着眼眶，对着我离开的方向轻声说：
“我也喜欢你，星星。”
夜色浓稠得像化不开的墨，只有远处城市边缘透过来一片稀薄的、模糊的光晕。风很大，带着初冬的凛冽，刮过空旷的天台，卷起几片枯叶，撞在冰冷的水泥护栏上，发出细碎的、簌簌的声响。这里很高，远离地面的一切喧嚣，也远离了楼下那场属于“沈辰星”的、盛大而虚幻的十八岁生日派对。
派对应该还没散。隐约有音乐和人声混合的嗡嗡余响，被风扯得支离破碎，传到耳边只剩一点模糊的底噪。空气里有尘土和铁锈的气味，干燥，冰凉。沈辰星背靠着粗粝的墙面，慢慢滑坐下来，曲起腿，下巴抵在膝盖上。昂贵的定制西装外套被他随手丢在一旁，沾了灰也无所谓。领结早就扯松了，歪在一边，露出微微汗湿的脖颈。
楼下是光鲜，是簇拥，是无数张笑脸和一句句“生日快乐”。可那些热闹像隔着一层毛玻璃，看得见光影晃动，听得到声音嘈杂，却一丝一毫也暖不到这里。
只有冷风真实地舔过皮肤，激起一阵细微的战栗。
他抬手，抹了把脸，掌心冰凉。喉咙发干，发紧，像被什么东西死死扼住，每一次呼吸都牵扯出细微的疼。他张开嘴，试着发出一点声音，却只有气流摩擦声带的嘶哑。
“沈……”
第一个字就卡住了。他闭上眼，黑暗中那个人的轮廓却愈发清晰。沈清言。总是微微蹙着眉，看人时目光专注得像要穿透什么，弹琴时脊背挺得笔直，指尖起落间流泻出的音符，有时是月光，有时是潮水，有时……是他不敢深究的、寂静燃烧的火焰。
心脏在胸腔里沉重地搏动，咚咚，咚咚，擂鼓一样，震得耳膜嗡嗡作响。血液冲刷着四肢百骸，带来一种近乎眩晕的热度，可指尖却冰凉。
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，痛感尖锐，反而带来一丝奇异的镇定。
“沈清言。”
这一次，声音平稳了一些，在空旷的风里散开，很快被吹散。他睁开眼，望着前方虚空中的某一点，仿佛那个人就站在那里，穿着洗得发白的旧衬衫，靠在栏杆上，侧脸对着城市的灯火，沉默不语。
“我……” 又是一阵艰难的喘息。风灌进喉咙，呛得他咳了两声，眼眶发热。他想起白天，想起沈清言避开人群，在堆满杂物的琴房角落，将那个朴素的小盒子递给他。盒子里不是什么贵重东西，是几页手抄的乐谱，墨迹簇新，角落里用铅笔极轻地写了一个“星”字。沈清言什么也没说，只是看着他，那双总是盛着太多复杂情绪的眼睛里，在那一刻异常干净，映着窗棂漏进的天光，也映着他自己呆怔的脸。
“……我喜欢你。”
终于说出来了。完整的四个字，轻飘飘地，瞬间就被呼啸而过的风吞没。没有回响，没有应答，只有更深的寂静包裹上来。
沈辰星猛地站起，踉跄了一下，往前走了两步，双手抓住冰冷的铁栏杆。指尖下的锈蚀颗粒粗糙地摩擦着皮肤。楼下，派对似乎临近结束，车灯的光柱交错划过，像一场无声的告别仪式。
他冲着那片虚空，那片沈清言可能存在的方向，用尽了全身力气，几乎是嘶吼出来：
“沈清言！我喜欢你！你听见没有！”
声音在风中扭曲，破碎，带着少年人独有的、不管不顾的绝望和孤勇。眼泪终于毫无预兆地滚落，滚烫的，划过冰凉的脸颊，迅速变得冰冷。他吼完了，脱力般松了手，额头顶着栏杆，肩膀控制不住地微微发抖。没有用的。他知道。那个人不在这里。那个人……或许永远也不会知道，在这个他曾无数次独自抽烟、眺望城市边缘的天台上，十八岁的沈辰星，用尽了一整场生日派对积攒的、或者说透支了日后许多年勇气的力量，完成了一场只有风和灰尘见证的告白。
又一阵更猛烈的风卷过，吹得他单薄的衬衫紧贴在身上。他抬手，狠狠擦去脸上的湿痕，吸了吸鼻子。然后弯腰，捡起地上的西装外套，胡乱拍了拍灰，搭在臂弯。
该下去了。回到那个灯光璀璨、人声鼎沸的世界里去，回到“沈辰星”该在的地方去。
他最后回头，看了一眼空无一人的天台。风声呜咽，像某种悠长的叹息。然后，他拉开通往楼下喧嚣的门，头也不回地走了进去，将那四个字，和十八岁生日夜晚所有滚烫的、无望的心事，永远地锁在了身后那片浓重的黑暗与风声里。
金属防火门在身后沉重地合拢，隔绝了天台上的风声，也隔绝了那个刚刚用尽勇气又迅速坍缩回去的自己。
三年。
时间快得像被按下了加速键的电影镜头。聚光灯、闪光灯、尖叫、掌声、数不清的面孔和名字、永远在路上的行程、堆积如山的工作、精心计算的笑容、滴水不漏的发言……碎片化的场景飞掠而过，最终定格在眼前这间偌大而嘈杂的发布会后台休息室里。
空气里弥漫着化妆品、发胶、以及某种昂贵香薰混合的甜暖气息，有些闷。门外隐约传来前场主持人和观众互动的声音，嗡嗡的，像隔着一层水。新歌发布会的流程过半，气氛正被推向高潮。
沈辰星站在化妆镜前，微微仰着头，任由造型师替他做最后的发型整理。镜子里的人，眉眼轮廓比三年前锋利了许多，皮肤在顶灯照射下呈现出一种无懈可击的冷白，嘴唇上涂了层极淡的透明唇膏，泛着健康的光泽。一身剪裁精良的深灰色丝绒西装，衬得肩线平直，腰身劲瘦。眼底有不易察觉的疲惫，但被妥帖地掩盖在精致的妆容和训练有素的明星气场之下。
他是沈辰星，娱乐圈炙手可热的顶流，今夜的主角。
造型师的手指灵巧地拨弄着他的额发，小声赞叹：“沈老师，这发型太适合你了，等下上台，灯光一打，绝了。”
沈辰星扯了扯嘴角，算是回应。目光却不由自主地，飘向镜子的一角。
那里，靠墙的沙发上，坐着一个人。
沈清言。
他似乎刚和音乐总监说完什么，微微颔首，手里拿着一份乐谱，指尖无意识地摩挲着纸页边缘。他还是不太习惯这种场合，穿着简单的黑色衬衫和长裤，坐在那里，背脊挺直，与周遭的浮华忙碌显得有些格格不入。侧脸在略显昏暗的沙发角落光线下，线条清晰而安静。只是眉心那一点习惯性的微蹙，似乎比三年前更深了一些。
三年。他从一个在破旧琴行教小孩、偶尔去酒吧弹琴的落魄钢琴家，变成了如今业内备受瞩目的新锐作曲人，更是沈辰星多首大热金曲的背后操刀者，他专属的、重金难求的“御用作曲人”。
命运像个蹩脚的玩笑，又像一场精心编排的戏剧。
“好了，沈老师，完美！”造型师终于满意地退开一步，开始收拾工具。
沈辰星收回目光，对着镜子最后审视了一眼自己，然后转身。助理和工作人员立刻围了上来，确认流程，检查耳麦，七嘴八舌。他耐心地应着，目光却越过人群，再次落向那个角落。
沈清言正好也抬起头，视线在空中不期而遇。
那双眼睛，似乎没什么变化。依然沉静，深处却像藏着许多未说出口的话，复杂的，难以解读的。只是此刻，那目光在明亮的后台灯光下，少了些过去的清冷疏离，多了些沈辰星看不太分明的、沉甸甸的东西。
沈辰星率先移开了视线，接过助理递来的水杯，抿了一口。喉咙还是有些干。新歌的旋律在脑海中盘旋，那是沈清言写的，一首关于告别与重逢的歌，旋律优美而哀伤，歌词直白又隐晦。他唱的时候，总觉得每一个音符都敲在心上某个旧伤口上，微微的疼，又带着一种自虐般的快意。
门口有人催场。沈辰星深吸一口气，将水杯递回，脸上已经挂上了无可挑剔的、属于“沈辰星”的标准笑容，准备向通往舞台的通道走去。
就在这时，沙发上的沈清言突然站了起来。
他动作不算快，甚至有些慢，但目标明确，径直穿过忙碌的人群，走到了沈辰星面前。周围瞬间安静了几分，几个工作人员有些诧异地看过来。
沈清言比沈辰星略高一点，此刻站得很近，那股他身上特有的、淡淡的松木混合着旧纸张的气息，清晰地笼罩下来。沈辰星脸上的笑容淡了淡，抬眼看他，用眼神询问。
沈清言没说话，只是看着他，目光沉沉，像凝着化不开的墨。然后，在众目睽睽之下，他忽然伸手，一把攥住了沈辰星的手腕。
力道不轻，指尖微凉。
沈辰星一怔，下意识想挣，却没挣开。“沈老师？”他压低声音，语气里带上一丝不易察觉的紧绷和警告。
沈清言依旧不语，拉着他，不由分说地转身，朝着休息室旁边一个堆放杂物的狭窄备用间走去。那动作带着一种不容置疑的强硬，与平时那个沉默寡言、甚至有些孤僻的作曲家判若两人。
旁边有人发出低低的惊呼，助理想上前，却被沈清言一个眼神钉在原地。那眼神冷得吓人。
“砰！”
备用间的门被沈清言用脚踢上，隔绝了外面所有的视线和声音。空间很小，堆着些陈旧的桌椅和宣传物料，只留出中间一小块空地。光线昏暗，只有门缝底下漏进来一线外界的亮光。
沈辰星的后背抵上了冰冷的墙面，身前是沈清言压迫性的气息。手腕还被紧紧攥着，热度透过皮肤传来，烫得他心慌。
“沈清言，你干什么？”他彻底敛了笑，声音冷下来，带着明显的不悦和一丝……慌乱。这不对劲，完全不在他任何预案之中。
沈清言没有松开他，反而更逼近了一步，另一只手“啪”一声撑在了沈辰星耳侧的墙面上，将他困在了方寸之间。呼吸可闻的距离，沈辰星能看清他微微颤动的睫毛，和他眼中翻涌的、几乎要压抑不住的情绪。
“当年，”沈清言终于开口，声音低哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处碾磨出来，“为什么不说完？”
什么？
沈辰星的心脏猛地一跳，像被无形的手攥紧了。当年？什么当年？他在说什么？
但沈清言的眼神死死锁着他，不容他逃避。那里面有什么东西在燃烧，痛苦，质问，还有浓得化不开的……不甘？
电光石火间，沈辰星忽然明白了。天台。生日夜。那场无人知晓的独角戏。
他怎么知道？他怎么可能知道？！
巨大的震惊过后，是一种被猝然揭开旧疤的狼狈和羞恼。那自以为掩埋得很好的秘密，那幼稚可笑的过去，就这么赤裸裸地被当事人摊开在眼前？
沈辰星用力甩脱了他的钳制，手腕上一圈红痕。他侧过身，避开沈清言逼视的目光，胸腔起伏，努力平复着骤然失控的心跳和呼吸。再抬眼时，脸上已经挂上了那副惯常的、带着几分疏离和嘲讽的笑意，眼底却没什么温度。
“沈老师，”他刻意加重了后面两个字的读音，带着某种划清界限的意味，“发布会还没结束，外面几百号人等着。你现在说这些……” 他顿了顿，嘴角的弧度更明显了些，轻飘飘地，一字一句地吐出后面的话：
“……还有意思吗？”
话音落下的瞬间，他清晰地看到沈清言眼中的那簇火焰，像是被冰水兜头浇下，猛地摇晃，然后一点点地熄灭下去，只剩下一片深不见底的灰烬和……刺痛。
沈清言撑在墙上的手，指节因为用力而微微泛白。他看着沈辰星，看了好几秒，那目光沉甸甸的，压得人几乎喘不过气。然后，他什么也没再说，缓缓地放下了手，后退了一步，拉开了两人之间那令人窒息的距离。
昏暗的光线里，他的脸色似乎更白了些。他最后看了沈辰星一眼，那眼神复杂难言，随即一言不发地转身，拉开门，走了出去。
门外嘈杂的人声瞬间涌了进来，又随着门被轻轻带上而减弱。
备用间里恢复了寂静，只剩下沈辰星一个人，背靠着冰冷的墙。他脸上那抹嘲讽的笑早已消失不见，只剩下一片空茫的苍白。心脏还在不规则地狂跳，手腕被握过的地方隐隐作痛，沈清言最后那个眼神，像一根细针，猝不及防地扎进心底最软的地方，泛起细细密密的疼。
他慢慢抬手，捂住了脸，冰凉的指尖触到同样冰凉的眼皮。
没意思了。
早就没意思了。
他对自己说。
那场风波看似无声无息地过去了。发布会有惊无险地完成，新歌反响空前热烈，庆功宴上觥筹交错，沈辰星依旧是那个游刃有余、光芒四射的焦点。沈清言也出席了，坐在不显眼的角落，沉默地喝酒，偶尔与人交谈两句，神色平静，仿佛备用间里那场短暂的冲突从未存在。
只是，两人之间那本就微妙的气氛，似乎彻底降到了冰点。除了必要的工作沟通，再无其他。
几天后的一个下午，沈辰星结束了又一个通告，回到公司为他准备的工作室休息。沈清言今天没来，工作室里空荡荡的，只有窗外城市午后的阳光，斜斜地照进来，在地板上投出明亮的、几何形状的光斑。
空气里有浮尘在光柱里缓慢游动。
沈辰星有些疲惫地揉着眉心，目光无意识地扫过靠墙的置物架。那里除了他的奖杯、专辑和一些杂七杂八的纪念品，角落里还放着一个半旧的硬纸盒，是之前沈清言落在这里的，说是一些不用的旧乐谱和杂物，一直忘了拿走。
鬼使神差地，沈辰星走了过去，拿起了那个盒子。不重。他打开盖子，里面果然是一些泛黄的谱纸，几支用秃了的铅笔，还有几本旧的音乐理论书籍。东西摆放得有些乱。
他随手翻了翻，指尖触到一个冰凉的、硬硬的物体。拨开上面的纸张，一部老款的、屏幕边缘已经有些掉漆的智能手机躺在盒底。
是沈清言很久以前用的那部。沈辰星记得，他经济最窘迫那段时间也没换掉它，后来还是自己看不下去，以“工作需要联系方便”为由，硬塞给他一部新的。这部旧手机，居然还留着？
他拿起手机，下意识地按了按侧边的电源键。屏幕毫无反应，显然早就没电了。他本想放回去，手指却摩挲到手机侧边一个微微凸起的接口——是存储卡扩展槽。里面似乎插着卡。
一个模糊的、连自己都觉得荒谬的念头冒了出来。沈清言那样的人，会在旧手机里存些什么？未完成的旋律草稿？随手记录的灵感片段？
他转身，在自己的抽屉里翻找了一会儿，居然真找到一个适配的老款读卡器。将存储卡取出，插入读卡器，再连接上自己的电脑。
硬盘指示灯闪烁，识别成功。文件夹弹出，里面东西不多，分类杂乱，大多是些早期的音频文件，命名随意。沈辰星滚动着鼠标滚轮，目光漫无目的地掠过那些文件名。
然后，他的动作停住了。
列表的末尾，一个没有任何命名的视频文件，缩略图是一片漆黑，但创建日期……
是三年多前。他生日派对的后一天。
心跳，毫无预兆地开始加速。一下，又一下，沉重地撞击着胸腔，耳边甚至能听到血液奔流的轰鸣。指尖有些发凉，微微颤抖。
他盯着那个文件，足足看了十几秒。然后，移动鼠标，光标悬停在那片代表视频的黑色方块上，双击。
播放器窗口弹出，开始读取。短暂的缓冲后，画面跳了出来。
摇晃的，模糊的。拍摄时间显然是夜晚，光线很差，只有远处城市零星的灯光和一点黯淡的月光，勾勒出环境的轮廓——水泥地面，生锈的铁栏杆，空旷的、堆着杂物的角落。
是那个天台。他再熟悉不过的那个天台。
镜头一开始是静止的，对着空荡荡的护栏方向，只有呼啸的风声。然后，镜头极其轻微地转动、调整，像是在小心地对焦。画面中心，一个少年清瘦的背影出现在了天台门口透出的那一方光亮里，然后慢慢走向护栏。
是十八岁的他。穿着那身生日派对的西装，背影在宽大的衣服里显得有些单薄，脚步有些迟疑，又带着一种孤注一掷的决绝。
沈辰星屏住了呼吸，眼睛死死盯着屏幕。他看到屏幕里的自己靠着墙滑坐下去，看到他抹脸，看到他站起，抓住栏杆，看到他对着虚空无声地翕动嘴唇（那时他只是在练习），看到他最终用尽全力、对着无人的风口嘶吼……
“沈清言！我喜欢你！你听见没有！”
隔着三年的时光，隔着电脑冰冷的屏幕，那个夜晚少年绝望的、带着哭腔的嘶吼，再一次无比清晰地撞进沈辰星的耳膜，重重锤在他的心上。
他浑身僵直，血液仿佛在瞬间冻住，又在下一秒轰然冲上头顶。他看见屏幕里的自己吼完，颓然抵着栏杆，肩膀抖动，然后擦泪，捡起衣服，头也不回地拉开门离开。
画面没有结束。
镜头在颤抖，很轻微，但持续地颤抖着。拍摄者似乎也处在极大的情绪波动中。然后，镜头缓缓地、极其缓慢地从那个堆满杂物的阴暗角落移出，沿着他刚刚离开的方向，一点点推近，最终定格在那扇已经关闭的、冰冷的防火铁门上。
风声依旧在呼啸。
然后，一个声音响了起来。很低，很轻，沙哑得不成样子，带着浓重的鼻音，像是刚刚哭过，又像是竭力压抑着什么，每一个字都浸透了夜风的凉意和无边的痛楚。
那个声音，沈辰星也无比熟悉。是二十一岁的沈清言。
他对着那扇门，对着沈辰星离开的方向，用轻得几乎听不清、却又无比清晰的语调，一字一字，哽咽地说：
“我也喜欢你……”
他停顿了很久，久到沈辰星以为视频已经结束。然后，那沙哑的声音再次响起，更轻，更柔，仿佛一声不敢惊扰梦境的叹息，带着少年人独有的、笨拙而深挚的温柔：
“……星星。”
视频到此，戛然而止。播放器窗口自动缩小，变回了一个普通的图标。
工作室里死一般寂静。只有窗外隐约的城市背景音，和电脑风扇运转的轻微嗡鸣。
沈辰星一动不动地坐在宽大的椅子里，眼睛一眨不眨地看着已经暗下去的屏幕，那上面模糊地映出他自己此刻失魂落魄的脸。
过了几秒，或者一个世纪。
他猛地抬手，死死捂住了嘴。可喉咙深处压抑不住的、破碎的哽咽声，还是溢了出来。滚烫的液体毫无征兆地冲出眼眶，大颗大颗地滚落，迅速模糊了视线，砸在捂着嘴唇的手背上，又顺着指缝淌下，浸湿了嘴角。
电脑屏幕暗下去的倒影里，那个刚刚还在庆功宴上谈笑风生、在舞台上光芒万丈的顶流明星，此刻肩膀无法控制地颤抖，蜷缩在椅子里，哭得像个迷了路、终于找到回家方向的孩子。
原来……
原来风听见了。
原来那场盛大孤独的告白，从来不是独角戏。
原来在更早更早的时光里，在他背对的世界，在那个他看不见的角落，有一个人，同样红着眼眶，给出了他渴求了一整个青春、却以为自己永远失去的回应。
“……星星。”
那声叹息般的呼唤，隔着三年的尘埃与误解，穿过错位的时空，终于在此刻，精准无比地，落在了他的心上。
