下一章 上一章 目录 设置
20、晨光 ...
-
清晨六点，沈清言准时醒来。
生物钟像设定好的程序，误差不超过三分钟。他坐起身，房间里还是一片昏暗，只有窗帘边缘透出淡淡的灰蓝色。这个城市的黎明总是来得迟缓，像是需要时间积蓄力量。
按照惯例，他应该在床上完成十分钟的冥想，梳理今天的学习计划，然后起床洗漱，开始晨间阅读。但今天，他的目光落在了床头的笔记本上。
昨晚画的那张篮球场示意图还留在最新一页。
沈清言拿起笔记本，翻开到那一页。在晨光中，那些线条显得更加清晰——三分线的弧线，禁区的矩形，他用红笔标记的几个点。沈辰星的得分位置集中在右侧四十五度角区域，从那里出手十一次，命中七球。
高效区域。
他合上笔记本，起身走到窗边，拉开窗帘。天空正在缓慢地亮起来，云层边缘染上了一层淡淡的玫瑰色。街灯还没有熄灭，与渐起的晨光争夺着对这个世界的定义权。
隔壁房间没有动静，沈辰星应该还在睡。医生说受伤后需要充分休息，特别是最初的四十八小时。
沈清言走进厨房，烧水，准备早餐。他的动作精准而机械：两片全麦面包放入烤面包机，设置时间两分三十秒；从冰箱取出牛奶，倒入量杯，二百五十毫升；打开鸡蛋盒，取出两颗鸡蛋。
但今天的流程出现了一个偏差——他多拿了一颗鸡蛋。
沈清言看着手中的三颗鸡蛋，停顿了两秒，然后将第三颗放回盒子。两分钟，水煮蛋，沈辰星喜欢吃流心的。
早餐准备好时，天已经完全亮了。阳光穿过厨房窗户，在桌面上切出一块明亮的矩形。沈清言坐在自己的位置上，开始进食。每一口都经过充分咀嚼，吞咽的间隔时间几乎一致。
他吃到一半时，沈辰星的房门打开了。
“哥？”沈辰星拄着昨天医生建议使用的拐杖，单脚跳着出现在厨房门口，头发乱糟糟的，睡衣皱巴巴的，“你这么早就起了？”
“六点。”沈清言说，“你的早餐在桌上。”
沈辰星愣了一下，看向餐桌。那里摆着一份和他面前完全一样的早餐——烤面包，水煮蛋，牛奶，还有一小碗水果。
“谢谢。”沈辰星慢慢挪到椅子旁，小心地坐下，把受伤的脚架在另一张椅子上。他拿起面包咬了一口，又看看沈清言，“你今天有安排吗？”
“图书馆。”沈清言说，“下午三点前回来。”
“哦。”沈辰星应了一声，低头戳着碗里的水果，“那个……如果你忙的话，不用特意……”
“我回来帮你换药。”沈清言打断他，“医生说要每天换。”
沈辰星抬起头，眼睛里有什么东西闪烁了一下，但很快就消失了：“好。”
沉默重新占据了这个空间，但不同于往常那种厚重的、令人不安的沉默，今天的沉默像一层薄纱，轻柔地覆盖在清晨的光线里。兄弟俩各自吃着自己的早餐，偶尔有勺子碰触碗壁的清脆声响。
“哥，”沈辰星忽然说，“你今天去图书馆查什么？”
“黎曼流形在广义相对论中的应用。”沈清言回答。
沈辰星眨了眨眼，显然没听懂，但他还是点了点头：“听起来很难。”
“是有些复杂。”沈清言说，“涉及到多维空间的曲率计算。”
“就像……篮球在空中飞行的弧线？”沈辰星试探性地问。
沈清言停下手中的动作，看向弟弟。沈辰星的表情很认真，不像是在开玩笑。
“不完全一样。”沈清言说，“篮球的轨迹是抛物线，受重力、空气阻力、初始速度和角度影响。黎曼流形研究的是空间本身的结构，不依赖于物体在其中的运动。”
沈辰星似懂非懂地点点头：“但都是关于空间和运动的，对吧？”
沈清言思考了一下：“从某种角度说，是的。”
这个回答让沈辰星笑了起来：“你看，我们能聊同一个话题。”
沈清言没有回应，但也没有否定。他喝完最后一口牛奶，开始收拾餐具。水槽里的水流声响起，碗碟碰撞发出轻微的叮当声。
“哥，”沈辰星的声音从身后传来，“其实我一直想问你一个问题。”
“什么？”
“你做那些研究，解那些难题，是因为喜欢吗？”
水声停止了。沈清言站在那里，手还放在水龙头上。水珠顺着他的指尖滴落，在清晨的寂静中发出清晰的声响。
“我不知道。”最后他说。
这个回答出乎沈辰星的意料。他以为沈清言会给出一个确定的答案——喜欢或不喜欢，就像他对所有问题的回答一样，非黑即白，没有灰色地带。
“你不知道？”
“我做这些是因为我能做。”沈清言转过身，用毛巾擦干手，“它们有明确的规则，有清晰的解题路径，有可以验证的答案。我喜欢这种确定性。”
沈辰星若有所思：“就像篮球比赛。”
“对。”沈清言点头，“就像篮球比赛。有规则，有边界，有明确的胜负判定。”
“但有时候，”沈辰星轻声说，“最精彩的时刻，恰恰是规则之外的。”
沈清言没有反驳。他走到窗边，看着外面已经完全醒来的城市。街道上开始有车辆行驶，行人匆匆走过，每个人都朝着某个目的地前进，每个人都遵循着自己的轨迹。
“也许吧。”他说。
七点三十分，沈清言收拾好书包，准备出门。走到玄关时，他停下来，回头看向厨房。沈辰星还坐在那里，面前摊开一本书，但目光却落在窗外。
阳光正照在他的侧脸上，照亮了年轻的面孔上那些细小的绒毛。沈清言忽然意识到，这个总是精力过剩、永远在运动的弟弟，其实也有这样安静的时刻。
“沈辰星。”
“嗯？”
“不要长时间保持一个姿势，对血液循环不好。”
沈辰星转过头，笑了：“知道了，沈医生。”
门关上，沈清言走进电梯。电梯下行时，他看着镜面墙壁中的自己——校服整齐，头发一丝不苟，表情平静。这是他一贯的样子，一个标准的高中生，一个标准的优等生，一个标准的一切。
但今天，他注意到镜中人的眼睛里，有一些平时没有的东西。
不是困惑，不是犹豫，而是一种……好奇。
对那个他从未真正理解过的世界的好奇。
图书馆在四站地铁之外。沈清言找到他常坐的位置——靠窗的第三个座位，上午的阳光不会直射，但光线充足。他从书包里拿出笔记本电脑和几本参考书，开始工作。
屏幕上很快布满了公式和图表。黎曼几何的复杂性在于它描述的是弯曲空间的性质，而广义相对论正是建立在这种几何基础上的。沈清言沉浸在计算中，时间像加速了一样流逝。
直到手机震动。
他看了一眼，是苏雨晴发来的消息：“辰星怎么样了？”
沈清言盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。按照惯例，他应该回复“恢复良好”，或者“按医嘱休养”。但他忽然想起昨晚的对话，想起沈辰星说的那些“规则之外的东西”。
“他想下周就回去训练。”他回复，“但应该不行。”
消息几乎是立刻被已读，然后苏雨晴回复：“他就是闲不住。对了，你昨天看比赛有什么感想？”
感想。这个词很少出现在沈清言的词汇表中。感想是主观的，是模糊的，是不确定的。他习惯于观察和结论，不习惯于感想。
但他还是尝试回答：“篮球比我想象中复杂。不完全是物理问题。”
“当然不是。”苏雨晴回复，“那是人类的故事。”
人类的故事。沈清言看着这几个字，陷入了沉思。在他眼中，世界一直是由规律和法则构成的巨大系统，人类只是在这个系统中遵循某种算法的存在。但也许，故事才是人类理解世界的方式——不是通过公式，而是通过叙事。
“我得继续学习了。”他最终回复。
“好，不打扰你了。替我问候辰星。”
沈清言放下手机，重新看向屏幕。那些公式依然在那里，等待他解开它们的秘密。但今天，他第一次觉得，也许有些秘密，是无法用公式解开的。
窗外，阳光已经完全占据了这座城市。梧桐树的叶子在微风中轻轻摇动，投下斑驳的光影。沈清言看到一只鸟从树枝上飞起，划出一道不规则的弧线，消失在楼宇之间。
他忽然想起昨晚画的那张篮球场示意图，想起那些标记点，想起沈辰星说“最精彩的时刻，恰恰是规则之外的”。
也许，生活也是这样。
沈清言重新开始工作，但今天的思路似乎和往常不同。他的笔在纸上移动，写下公式，画下图表，但思绪总是不自觉地飘向别处——飘向篮球在空中划出的弧线，飘向观众席上的呐喊声，飘向那些无法量化却真实存在的瞬间。
下午两点四十五分，他准时收拾好东西，离开图书馆。回家的地铁上，他站在车厢连接处，看着窗外飞速后退的城市景象。隧道里的灯光在车窗上拉出长长的光带，像某种神秘的编码。
他想，也许他该多了解一些篮球规则。
不是为了沈辰星，不是为了苏雨晴，甚至不是为了任何具体的目的。
只是为了看看，在那个有明确边界的世界里，那些规则之外的时刻，究竟是什么样子的。
地铁到站，沈清言走出车厢。阳光正好，照在站台上，将一切都染上了一层金色。他踏上扶梯，随着机械的节奏缓缓上升，向着地面，向着光的方向。
今天，他的计划表上多了一项没有写下的内容。
而生活，总是在计划之外的地方，悄悄发生着改变。
