下一章 上一章 目录 设置
21、倒计时 ...
-
黑板右上角的数字变成了“3”。
最后三天，七十二小时，四千三百二十分钟。沈清言站在黑板前，指尖拂过那个用红色粉笔描了又描的数字。粉笔灰沾在指腹上，像时间留下的指纹。
这是高三最后一个晚自习。教室里出乎意料的安静，没有翻书声，没有笔尖摩擦纸张的窸窣。同学们三三两两坐在一起，低声说着话，偶尔有压抑的笑声，很快又归于沉寂。
沈清言回到座位，看见沈辰星站在教室后门，朝他轻轻招手。篮球服已经换成了校服，但领口还微微汗湿，右腿的护膝拉到一半——刚刚结束高中时代的最后一次训练。
他们在教学楼的天台找到了这片寂静。五月的晚风带着初夏的温度，吹散了白天的燥热。远处操场上，有高一高二的学生在打球，笑声被风切割成碎片，断断续续飘上来。
“教练今天哭了。”沈辰星靠在栏杆上，背对着城市灯火，“他带了十年校队，说我们这届是最拼的。”
沈清言看见弟弟的眼角有些红，不知道是汗水还是别的什么。他没有问，只是递过去一张纸巾。
“谢谢。”沈辰星接过来，在手里捏成一团，没有用，“哥，你还记得我高一第一次打正式比赛吗？”
沈清言点头。记得。那是个秋日的下午，沈辰星作为替补上场最后三分钟，投进了一个压哨三分。虽然比赛还是输了，但他抱着篮球在场上又哭又笑。那天回家，沈辰星把那个篮球放在床头，直到它完全漏气。
“那时候我觉得，篮球就是全部。”沈辰星笑了，声音有点哑，“后来才知道，世界上没有什么东西是‘全部’。它只是一部分，很重要的一部分。”
风把他的话吹散了些。沈清言沉默地听着，像过去无数次听弟弟讲比赛、讲训练、讲那些他未曾参与的激动与失落。但这一次，他听出了不一样的东西——某种即将告别的、温柔的悲伤。
“你呢？”沈辰星转过头看他，“高三这一年，你有过那样的时刻吗？就是觉得……这就是全部。”
沈清言看向远方。城市的光海在夜色中铺展，每盏灯都是一个坐标，一道方程的某个解。他想起无数个深夜，面对难题时那种整个世界坍缩成一张草稿纸的专注；想起解出答案的瞬间，那种短暂的、完满的空白。
“有过。”他说，“在解出最难的那道题的时候。”
“然后呢？”
“然后……”沈清言停顿了很久，久到沈辰星以为他不会回答了，“然后发现，下一道题已经在等着了。”
沈辰星笑出了声，真正的、放松的笑声：“我们真奇怪，对不对？你在题海里找答案，我在球场上找答案。找了三年，结果发现——”
“答案会变。”沈清言接上。
两人都沉默了。答案会变。昨天的定理可能被明天的发现推翻，今天的制胜战术可能成为明天的致命破绽。他们用三年时间，在两个截然不同的战场上，学到了同一件事。
“下周的告别赛，”沈辰星说，“教练让我当队长。最后一次。”
“你会做好的。”
“你怎么知道？”
沈清言转过头，第一次认真看着弟弟的脸。这张曾经稚气、如今已经有了清晰棱角的脸，眉骨上那道细小的疤是去年比赛撞伤的，鼻梁微微的弯曲是初中时留下的。所有这些印记，构成了眼前这个人。
“因为，”沈清言说，声音很轻，“你每一次，都拼尽全力。”
沈辰星的眼眶瞬间红了。他猛地转过头，看向更远的夜空，喉结上下滚动。
“哥，”他的声音有些发颤，“你知道吗？这两年，我最感谢的不是任何一场胜利，而是……你每次都在观众席上。哪怕你看不懂战术，哪怕你全程都在看书，但你在那里。”
沈清言握紧了栏杆。冰凉的铁锈触感从掌心传来，那么真实，像此刻这个瞬间的重量。他想起那些下午，坐在球场边，摊开的书页上投下跳跃的人影。他以为自己在假装融入，假装关心。但现在他知道了，不是的。那些时刻，他是真的在那里——用他自己的方式。
“我看得懂。”沈清言说。
沈辰星转头看他，眼睛里映着城市的灯火。
“你的第一个假动作总是往左，但关键球会走右边。你在罚球前会深呼吸三次。落后的时候，你会咬嘴唇。”沈清言一字一句地说，像在陈述一道题的解题步骤，“这些，我都看懂了。”
天台上的风突然停了。世界安静得只剩下远处模糊的车流声，和自己的心跳。
沈辰星的眼泪终于掉下来，没有声音，只是顺着脸颊滑落。但他还在笑，那个从小到大都没变过的、明亮的笑容。
“我靠，”他用手背擦了下脸，笑得更厉害了，“沈清言，你真是……你真是我哥。”
沈清言感到某种陌生的酸涩从胸口涌上来，涌到眼眶。他眨眨眼，那些情绪被重新压回深处，但留下了一小片湿润的暖意。
“我一直都是。”他说。
然后，沈辰星做了个动作——他向前一步，用力抱住了沈清言。很紧，很实在的拥抱，能感觉到对方的心跳，汗水未干的气息，和微微颤抖的肩膀。
沈清言僵了一秒。身体记忆里，他们上一次这样拥抱可能还是在童年，在那些需要分享恐惧或喜悦的夜晚。然后，他抬起手，轻轻拍了拍弟弟的后背。
“你会考好的。”沈辰星在他耳边说，声音闷在衣领里，“我知道你会的。因为你是我见过最认真的人。”
“你也会。”沈清言说。
“我不求别的，”沈辰星松开他，退后半步，笑容重新变得明亮，“只要能继续打球，在某个地方继续打球，就够了。”
“不止打球。”沈清言说。这句话脱口而出，连他自己都愣了一下。
沈辰星看着他，眼睛在夜色中亮得惊人。
“你会遇到新的队友，学新的战术，打新的比赛。”沈清言继续说，语速很慢，像在探索一条陌生的路，“你会受伤，会赢，会输，会累得想放弃，然后第二天继续训练。你会……你会活得很好。”
他说完了。最后一个字消散在风里。
沈辰星看了他很久很久，然后点点头：“你也是，哥。不止解题，不止考试。你会……你会找到那些没有标准答案的问题，然后用自己的方式回答它们。”
他们相视而笑。这一次，笑容里有同样的东西——某种理解，某种告别，和某种对尚未到来的未来的、小心翼翼的期待。
教学楼的铃声响起。最后一次晚自习结束了。楼下的教室里传来桌椅移动的声音，说话声，笑声，像潮水一样漫上来。
“该下去了。”沈辰星说。
“嗯。”
他们并肩走向楼梯口。沈辰星走在前面，忽然在门口停住，回过头：
“哥。”
“嗯？”
“不管以后我们在哪里，”沈辰星说，灯光从他背后照过来，勾勒出少年人挺拔的轮廓，“你永远是我哥。”
沈清言站在阴影里，点了点头。他想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里，最后只化作一个简单的音节：
“嗯。”
他们走下楼梯，融入了散场的人群。走廊里，同学们互相拍着肩膀，约定考后要如何庆祝。有人在黑板上签名，有人在教室后墙贴便签，有人在偷偷抹眼泪。
沈清言和沈辰星一前一后走出教学楼。夜空清澈，能看见几颗星星，在城市光污染的边缘顽强地亮着。
“对了，”沈辰星忽然说，“告别赛那天，记得带相机。”
“我记得。”沈清言说。他顿了顿，补充道：“我会拍下你最好的样子。”
沈辰星转头看他，笑容在路灯下闪闪发光：
“那说定了。”
“说定了。”
他们走向不同的方向——沈辰星去停车场拿自行车，沈清言步行回家。分开前，沈辰星举起拳头，沈清言犹豫了一秒，然后也举起拳头，轻轻碰了一下。
没有更多的话了。也不需要了。
沈清言走在回家的路上，第一次注意到这条走过无数次的街道，在夜色中原来有这么多细节——那家书店还亮着灯，面包店正在打烊，转角处的樱花树已经谢了，在路灯下投出细碎的影子。
他想，人生可能真的没有标准答案。但有些问题，也许不需要答案。比如为什么是兄弟，为什么一起长大，为什么在某个五月的夜晚，站在天台上，说出了那些从未说出口的话。
口袋里的手机震动了一下。是沈辰星发来的消息，只有一张照片——从教学楼天台往下拍的，操场、路灯、稀疏的人影。没有配文。
沈清言保存了照片，继续往前走。风吹过来，带着初夏特有的、草木生长的气息。
三天，七十二小时，四千三百二十分钟。
倒计时的终点越来越近。但有些东西，在终点之外，刚刚开始。
