下一章 上一章 目录 设置
22、告别 ...
-
更衣室的灯光是惨白色的，照着绿色墙壁上斑驳的水渍。沈辰星坐在长凳上，弯腰系鞋带。手指有些抖，第一次没系紧，他扯开重新来。
红色的7号球衣贴在身上，有点沉。这件球衣他穿了三年，洗了无数次，数字边缘的针脚已经微微起毛，但颜色依然鲜艳得像血。沈辰星用手掌抚过胸前的号码，布料摩擦皮肤的感觉如此熟悉，熟悉到让他喉咙发紧。
“最后一场了，兄弟们。”队长陈昊站在更衣室中央，声音比平时低哑。这个一米九的大个子，此刻眼眶红得厉害，像头受伤的熊。
更衣室里安静得只剩下呼吸声。十二个队员，十二个穿着同样红色球衣的少年，坐在长凳上，没有人说话。沈辰星抬起头，看见对面的小川在咬嘴唇，那是他紧张时的习惯动作；旁边的阿杰盯着自己的膝盖，手指无意识地抠着护腕的毛边。
“三年了。”陈昊继续说，每个字都像是从胸腔深处挤出来的，“从高一那会儿被人打得找不着北，到去年拿市亚军……妈的，我……”
他说不下去了，狠狠抹了把脸。
沈辰星低下头，盯着自己鞋尖。这双球鞋是去年拿了亚军后买的，鞋底的花纹已经磨平了大半，左脚内侧因为他的发力习惯磨损得尤其厉害。他想，这可能是这双鞋最后一次踏上这片木地板了。
最后一次。
这三个字在他心里回荡，撞出空洞的回声。最后一次在这个更衣室换衣服，最后一次听教练的赛前训话，最后一次和这群人肩并肩跑出球员通道，最后一次——
“辰星。”陈昊叫他。
沈辰星抬起头。
“你今天打首发得分后卫。”陈昊说，声音已经稳下来了，“教练的意思，也是我们大家的意思。这最后一场，你放开打。”
更衣室里的目光都集中过来。沈辰星感到喉咙发紧，他点点头，想说点什么，但所有的话都堵在胸口，像一团湿棉花。
就在这时，更衣室的门被推开了。教练老李走进来，手里没拿战术板，没拿哨子，只是安静地站在那里，看着他们。这个五十多岁、脾气火爆、训练时能把人骂哭的老头，此刻站在那里，像一尊沉默的雕塑。
“孩子们。”他开口，声音很轻，轻到所有人都下意识屏住呼吸，“我带了十五届校队，每一年都有人毕业，每一年都有告别赛。我对自己说，习惯了，别矫情。”
他顿了顿，目光从每个人脸上扫过，那么慢，那么认真，像要把每张脸都刻进记忆里。
“但我他妈就是习惯不了。”老李的声音突然哽咽了，他猛地转过头，对着墙壁深呼吸。更衣室里有人开始吸鼻子，低低的，压抑的。
沈辰星低下头，一滴眼泪砸在球鞋上，留下深色的圆点。他用手背狠狠擦掉，但又有新的掉下来。操，他在心里骂自己，沈辰星你他妈别哭，最后一场了，别像个娘们。
“这三年，”老李转回来，眼睛红得吓人，但声音稳住了，“我看着你们从一群毛头小子，长成真正的球员。不，是真正的男人。我看着你们在场上拼到抽筋，输了抱在一起哭，赢了把老子扛起来扔。我看着你们因为一个战术吵到要动手，转头又勾肩搭背去吃烧烤。”
他走到更衣室中央，站在那幅已经褪色的“拼搏到底”的横幅下。那是他们高一那年，输了第一场正式比赛后，老李亲手挂上去的。
“今天，是最后一场了。”老李说，一字一顿，“我没有什么战术要布置，没有什么大道理要讲。我就说一句——”
他停下来，更衣室里静得能听见水管里水流的声音。
“去打你们这辈子，最他妈痛快的一场球。”
话音落下，更衣室里爆发出震耳欲聋的吼声。十二个人，十二个声音，汇成一股能把屋顶掀翻的力量。沈辰星跟着吼，用尽全身力气吼，吼到喉咙发痛，吼到眼泪再次涌出来，但他不在乎了。
老李挨个拍他们的肩膀，走到沈辰星面前时，手停住了，然后用力捏了捏他的后颈，像过去无数次那样。
“小子，”老李看着他，眼睛里有光在闪，“让他们看看，什么叫7号。”
沈辰星重重点头。
队员通道里光线昏暗，空气里有灰尘和旧木头的味道。沈辰星站在队列里，听见外面传来的喧哗声——观众的说话声，暖场音乐，球鞋摩擦地板的声音。他能想象出那个场景：看台上坐满了人，有同学，有老师，有家长。有高一高二的学弟，有用崇拜眼神看着他们的女生。还有——
沈清言。
沈辰星闭上眼睛，深吸一口气。他想起昨晚的对话，想起哥哥说的话。“我看得懂。”他说。我看得懂。
“准备好了吗？”站在最前面的陈昊回过头，压低声音问。
十二只手叠在一起，汗湿的手心贴着汗湿的手背，热得发烫。
“一、二、三——”
“加油！！！”
吼声在狭窄的通道里炸开，然后他们冲了出去。
光。刺眼的光。欢呼声。掌声。沈辰星眯起眼睛，跑上熟悉的木地板。看台真的坐满了，黑压压的一片，无数张脸，无数双眼睛。他在人群中寻找，几乎是瞬间就找到了——第三排靠过道的位置，沈清言坐在那里，膝盖上放着相机。他今天没穿校服，穿了件简单的白T恤，在人群中干净得像一道光。
他们的目光隔空相触。沈辰星看见哥哥抬起手，很轻地挥了挥。那么小的动作，在沸腾的体育馆里几乎看不见，但他看见了。
热身的时候，沈辰星的手感好得出奇。三分线外连续命中，急停跳投稳稳入网，连平时不太稳的左手勾手都进了。篮球撞击地板的声音，入网时“唰”的那一声，观众的惊呼——所有这些声音混合在一起，像一首他听了三年的歌。
“状态不错啊辰星！”小川跑过来，用力拍他的背。
沈辰星笑了笑，没说话。他只是运着球，感受指尖摩擦皮革的触感，感受每一次弹跳的节奏。这个球场，这块木地板，这个篮筐，他已经熟悉到闭着眼睛都能找到角度。多少个放学后的下午，他一个人在这里练到天黑，保安来赶人。多少个周末，他和队友在这里挥汗如雨，争吵，大笑，为了一个球较劲。
最后一次了。最后一次在这里运球，在这里投篮，在这里听见自己的脚步声在空旷的场馆里回响。
比赛开始前，双方队员在中圈握手。对面是多年的老对手，三中的校队。队长周锐握着他的手，低声说：“最后一场了，好好打。”
沈辰星点头：“你们也是。”
跳球。篮球抛向空中，在灯光下旋转。陈昊高高跃起，把球拍到沈辰星手中。他接球，转身，运过半场，防守队员已经贴上来。
时间在那一瞬间变慢了。
沈辰星看见了一切——陈昊在向里线切，小川在底角等球，阿杰在卡位要篮板。他看见看台上挥舞的横幅，看见班主任老刘紧张地咬着手指，看见几个女生举着手机在拍。他看见沈清言举起了相机，镜头反射出一点光。
然后，他动了。
一个体前变向，接背后运球，从防守队员的右侧挤过去。禁区里有人补防，他起跳，在空中停顿，折叠身体，从两个人的手臂之间把球抛出去。
篮球在篮筐上弹了一下，两下，转了一圈，掉进网里。
“好球！！！”陈昊冲过来，用力撞他的胸口。
沈辰星喘着气，转身回防。经过边线时，他听见老李的吼声：“就这么打！就这么打！”
接下来的比赛，沈辰星觉得自己像是漂浮在球场上空，同时看着两个自己——一个在奔跑，跳跃，投篮，防守；另一个在冷静地观察一切，记住一切。记住每一次呼吸时喉咙的灼热感，记住汗水流进眼睛的刺痛，记住肌肉的酸痛，记住心脏撞击胸腔的节奏。
第二节，他投进了四个三分。其中一个是在失去平衡的情况下出手的，球进的同时他摔倒在地，听见全场沸腾的欢呼。
第三节，他送出了五个助攻，包括一个跨越半场的背后传球，小川接球上篮得分。
第四节最后三分钟，比分打平。沈辰星站在三分线外，运着球，看着计时器。24秒进攻时间还剩8秒。防守他的人贴得很紧，呼吸喷在他脸上。
他想起高一那年，第一次打正式比赛。最后三分钟，教练让他上场。他紧张得手心全是汗，接球时差点脱手。但他投进了那个三分，那个让他以为自己是为篮球而生的三分。
现在，三年过去了。最后一次了。
沈辰星做了个向右突破的假动作，防守队员重心偏移。他迅速后撤步，回到三分线外，起跳，出手。
篮球在空中划出一道弧线，很高，很慢，像电影里的慢镜头。体育馆里突然安静了，所有人屏住呼吸，看着那颗橙色的球旋转着飞向篮筐。
沈辰星保持着出手的姿势，落地。他看着球，在心里默默数：一、二——
球进了。空心入网，连篮筐都没碰。
寂静，然后是海啸般的欢呼。队友冲过来把他扑倒在地，叠罗汉。沈辰星躺在地板上，看见天花板上刺眼的灯光，看见聚光灯下飞舞的灰尘，看见一张张汗湿的、狂喜的脸。
他闭上眼睛，笑了。
最后三十秒，三中追平比分。最后一攻，球传到沈辰星手里。他面对双人包夹，没有强行出手，而是把球分给了底角无人防守的阿杰。阿杰接球，出手，球进。
比赛结束的哨声响起，他们赢了。
但没有人立刻庆祝。十二个人，十二个穿着红色球衣的少年，站在球场中央，互相看着，喘着气，汗如雨下。看台上，掌声雷动，有人欢呼，有人哭泣。
老李走上来，挨个拥抱他们。抱到沈辰星时，老头用力拍他的背，拍了好几下，什么也没说。
然后，颁奖，致辞，合影。闪光灯此起彼伏，沈辰星眯起眼睛，在人群中寻找。他看见沈清言了，站在人群边缘，没有挤上前，只是安静地举着相机，按下快门。
终于，人群开始散去。队员们回到更衣室，这一次，没有人说话。大家只是坐在那里，脱掉球鞋，解开护具，用毛巾盖住脸。空气里有汗味，有药膏味，有年轻男孩的体味，有离别的味道。
沈辰星慢慢地、仔细地脱下7号球衣，折叠好，放在长凳上。然后他拿出手机，打开相册，找到昨晚沈清言发来的那张照片——教学楼的夜景，天台，栏杆，模糊的城市灯火。
他看了很久，然后打开对话窗口，输入：
“哥，我打完了。”
消息几乎秒回：“我看到了。打得很好。”
沈辰星盯着屏幕，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手机屏幕上，模糊了那些字。他没有擦，只是继续打字：
“这是我一生中最重要的一场比赛。”
这一次，沈清言过了几秒才回复：
“这不是最后一场。只是高中时代的最后一场。”
沈辰星看着这句话，突然哭出了声。不是压抑的啜泣，而是放声大哭，像要把这三年所有的情绪都哭出来。旁边的陈昊伸手揽住他的肩，用力地搂了搂，然后也哭了。然后是小川，是阿杰，是整个更衣室，十二个少年，哭成一团。
哭完了，沈辰星站起来，走进淋浴间。热水从头顶浇下，混合着眼泪，流进下水道。他闭上眼睛，让水冲刷身体。三年，一千多个日子，无数次的训练，无数次在这个喷头下冲洗疲惫。最后一次了。
洗完后，他换上干净的T恤，背上包，走出更衣室。体育馆已经空了，只有清洁工在打扫。木地板上有汗渍，有鞋印，有他们留下的所有痕迹，明天就会被擦得干干净净。
沈辰星走到球场中央，蹲下来，用手触摸地板。木头温热的，光滑的，有细微的纹路。他想起自己在这里摔过的每一次跤，流过的每一滴汗，投进的每一个球。
然后他站起来，转身，离开。
走出体育馆时，天已经黑了。路灯亮着，在地上投出昏黄的光圈。沈辰星看见沈清言站在路灯下等他，背着相机包，手里拿着两瓶水。
“给你。”沈清言递过来一瓶。
沈辰星接过，拧开，一口气喝了半瓶。水是温的，带着一点甜。
“拍了吗？”他问。
沈清言点头，从相机包里取出相机，调出照片。沈辰星凑过去看。屏幕里，是他在球场上的样子——起跳投篮的瞬间，传球时的表情，进球后仰天怒吼的样子。有一张，是他躺在地板上，闭着眼睛笑的样子，灯光从头顶照下来，汗水在脸上闪闪发光。
“拍得很好。”沈辰星说，声音还有点哑。
“是你打得好。”沈清言说。
他们并肩往家走。夜晚的风吹过来，吹干了头发。街道安静，偶尔有车驶过。沈辰星抬头看天，没有星星，只有城市的灯光把天空染成暗红色。
“哥。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，如果有一天，我打不动球了，怎么办？”
沈清言沉默了几步，然后说：“那就做点别的。”
“做什么？”
“做你喜欢的，能让你像今天打球时那样活着的事情。”
沈辰星停下脚步，看着哥哥。路灯下，沈清言的脸一半在光里，一半在阴影里，但眼睛很亮，像某种确信的光。
“那你呢？”沈辰星问，“如果有一天，你解不出题了，怎么办？”
沈清言也停下，认真地想了想，然后说：“那就换一道题解。”
他们看着对方，然后同时笑了。笑声在安静的街道上传得很远。
继续往前走时，沈辰星回头看了一眼。体育馆的轮廓在夜色中渐渐模糊，像一个巨大的、温柔的影子。他知道，他再也不会以7号球员的身份走进那里了。那个更衣室，那个球场，那些汗水浸透的下午，那些声嘶力竭的呐喊——都留在了今晚，留在了十七岁的这个春天。
但他也知道了，有些东西不会结束。比如奔跑的感觉，比如篮球入网的声音，比如队友撞胸时的那种痛和痛快。比如此刻，走在回家的路上，身边是哥哥，手里是还没喝完的水，未来是尚未书写的、长长的路。
“哥。”他又叫了一声。
“嗯。”
“谢谢你来。”
沈清言没有说“不客气”，他只是伸出手，很轻地、很快地，揉了揉沈辰星的头发。就像小时候那样。
沈辰星愣了一秒，然后笑得更开了。他加快脚步，走到前面，转过身，倒着走，面朝沈清言。
“我会想念这里的。”他说，声音在风里飘散。
“嗯。”沈清言说，然后补充道，“我也是。”
他们继续走，一个向前，一个倒着走，像某种笨拙的舞蹈。路灯把他们的影子拉得很长，在身后交叠，分开，又交叠。
而夜晚还很长，长到足以容纳所有的告别，和所有的开始。
