下一章 上一章 目录 设置
23、倒数 ...
-
倒计时第二天，黑板右上角的数字变成了触目惊心的“2”。
沈辰星走进教室时，那红色的粉笔字在晨光里像一道伤口。他坐下，翻开语文笔记本，扉页上是他一个月前抄的句子：“当你穿过暴风雨，你就不再是原来的那个人。”
现在，暴风雨真的要来了。
早读课没有老师，但教室里出奇地安静。没有睡觉的，没有偷偷吃早餐的，甚至没有交头接耳的。只有翻书声，笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有人低声背诵古诗词，声音压得很低，像怕惊扰了什么。
沈辰星盯着《离骚》的注释，那些字在眼前模糊成一片。他眨眨眼，强迫自己看进去。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”民生多艰，他想，高三生更艰。
同桌林小雨戳了戳他的手肘，递过来一张纸条：“你哥几点来？”
沈辰星看了看教室后门。按照约定，今天沈清言会来帮他最后过一遍数学错题本。他看了眼手表，七点二十。还有十分钟。
“应该快了。”他在纸条上写，传回去。
林小雨冲他做了个加油的手势，又埋下头去。她今天扎了高马尾，露出光洁的额头，额角有一颗小小的青春痘，她昨晚肯定熬夜了。沈辰星想，所有人都在熬，熬到后天，熬到最后一门交卷，熬到这场漫长战役的终结。
七点半，沈清言准时出现在后门。他没穿校服，穿了件浅灰色的衬衫，背着一个看起来很重的书包。班主任老刘看见他，点点头，没说话，只是让开了道。
沈清言走到沈辰星旁边的空位坐下——那是请了病假的同学的位置。他打开书包，先拿出一个保温袋，从里面取出一个饭盒，推给沈辰星。
“妈做的煎饺，趁热吃。”
沈辰星愣了愣。他确实没吃早饭，但没想到沈清言会记得。他打开饭盒，饺子还温热，是他最喜欢的韭菜鸡蛋馅。他夹起一个塞进嘴里，熟悉的味道在口腔里漫开，忽然眼眶就有点发酸。
“谢谢。”他含糊地说。
“吃你的。”沈清言已经拿出了错题本，翻到第一页。那是本厚厚的活页本，按照知识点分类，从高一到高三，所有做错的题都被工整地抄在上面，用红笔写了解析，蓝笔写了易错点，黄笔是沈清言补充的同类题型。
这不像一本错题本，更像一件手工艺品。沈辰星看着沈清言骨节分明的手指一页页翻过，忽然意识到，这三年来，沈清言为他整理了多少页这样的笔记，画了多少张思维导图，讲过多少遍他死活听不懂的题。
“先从函数开始。”沈清言说，声音平静得像在讨论天气，“你容易错的地方有两个：一是复合函数定义域，二是抽象函数求值。我们今天只过这两种题型，其他的不看了。”
沈辰星点头，吞下最后一个饺子，擦擦嘴，凑过去。
早晨的阳光从窗外斜斜地照进来，落在摊开的笔记本上。沈清言的声音不高，但每个字都清晰。他讲题的方式很特别——不直接讲怎么做，而是问沈辰星：“你觉得第一步应该是什么？”“为什么不能这么想？”“如果条件换成这个，你会怎么做？”
这种教法一开始让沈辰星很崩溃，他习惯了“老师讲，学生记”。但慢慢地，他开始理解沈清言的用意：他在教他思考，而不仅仅是解题。
“懂了？”沈清言讲完一道复合函数的例题，抬头看他。
沈辰星迟疑了一下，点头，又摇头：“大概懂了，但如果题目变一下……”
“那我们就做变式。”沈清言从书包里又拿出一本册子，是他自己整理的变式题集。沈辰星瞪大眼睛——这人到底准备了多少东西？
他们一道题一道题地过。时间在笔尖流淌，窗外的光线慢慢移动，从桌面移到墙边。教室里依然很安静，但偶尔能听到有人小声叹气，有人用力揉太阳穴，有人站起来去接水，脚步放得极轻。
十点钟，数学过完了。沈清言合上本子，说：“休息十分钟。”
沈辰星靠在椅背上，长长地呼出一口气。他觉得脑子像被塞满了的海绵，沉甸甸的，湿漉漉的。他侧头看沈清言，后者正从书包里拿出一个水杯，喝了一口，然后看着窗外，眼神放空。
“哥。”沈辰星叫他。
“嗯？”
“你紧张吗？”
沈清言转过头，似乎认真思考了一下这个问题，然后说：“有点。但不是紧张考试，是紧张……结束。”
“结束？”
“嗯。高三结束，高中结束，然后……”他没说下去，只是又喝了口水。
沈辰星懂他的意思。然后就是大学，是去不同的城市，是分开。他忽然想起篮球告别赛那天，沈清言在路灯下说的话：“这不是最后一场。只是高中时代的最后一场。”
是啊，他想，考试也不是结束，只是高中时代的最后一场考试。但不知道为什么，想到“结束”这两个字，心里还是空落落的。
休息结束，沈清言拿出了理综的错题本。物理、化学、生物，三本，每本都和数学那本一样厚。沈辰星看着就觉得头疼。
“我们挑重点。”沈清言像能读心似的说，“物理，你力学和电磁学最弱，我们只看这两部分。化学，有机和无机的基本反应。生物，遗传和生态。其他的，相信你之前的复习。”
沈辰星点头，心里却想：我连“之前的复习”是什么都记不清了。
但沈清言没给他时间迷茫。他们已经进入了某种节奏：讲题，提问，变式，再过下一题。沈辰星发现，当他把注意力完全集中在眼前的题目上时，紧张感反而消失了。那些数字，公式，反应式，变成了纯粹的逻辑游戏，而他需要做的，只是找到那条通往答案的路。
中午，他们在教室吃饭。沈清言准备的——当然还是妈妈做的，两荤一素，用三个饭盒分开装。沈辰星看着饭盒里他喜欢的糖醋排骨，忽然说：“妈昨晚肯定睡得很晚。”
“嗯。”沈清言夹了块排骨给他，“但她说高兴。”
沈辰星不说话了，低头吃饭。排骨炖得很烂，入口即化，酸甜的酱汁裹着米饭，是他吃了十八年的味道。他想，后天，大后天，再吃妈妈做的饭，就是高考结束后的事了。到那时候，他会是什么心情？会哭吗？会笑吗？还是会像现在这样，只是安静地吃一盒排骨饭？
饭后，沈清言强迫他睡了二十分钟。沈辰星趴在桌上，枕着胳膊，闭上眼睛。但他睡不着，脑子里像跑马灯一样闪过各种画面：数学卷子最后一道大题，语文作文可能出的题目，英语听力开头那段音乐，理综那些永远记不清的实验步骤……
“深呼吸。”沈清言的声音在旁边响起，很轻，“数数，从一百倒数。”
沈辰星照做。一百，九十九，九十八……数到七十多的时候，他真的睡着了。做了个很短的梦，梦见自己在考场上，卷子上的字都在跳舞，他怎么也看不清题目。然后铃声响了，监考老师来收卷，他急得满头大汗……
“醒醒。”有人轻轻推他。
沈辰星猛地坐直，心脏怦怦跳。教室里很安静，大部分同学都在午休。沈清言看着他，递过来一张纸巾。
“擦擦汗。”
沈辰星接过，擦了擦额头。午后的阳光很烈，透过窗帘缝隙照进来，在桌上切出一道明亮的线。他看着那道光线里的灰尘飞舞，忽然觉得时间变得很慢，又很快。慢到能看清每一粒灰尘的轨迹，快到一眨眼，高中三年就只剩两天了。
下午是英语和语文。英语沈辰星相对有把握，沈清言只帮他过了作文模板和易混词组。语文则是重头戏——古诗文默写，沈清言让他背，他背；文化常识，沈清言问，他答；作文素材，沈清言说几个关键词，他即兴编一段。
“不错。”沈清言难得地夸了一句，“临场发挥可以，但考试时别太飘，结构要稳。”
沈辰星点头，心想：我倒是想飘，也得飘得起来啊。
四点半，沈清言把所有资料收起来，说：“今天到此为止。”
沈辰星愣了：“啊？还有晚上……”
“晚上不看了。”沈清言打断他，“晚上休息，早点睡。”
“可是……”
“没有可是。”沈清言的语气不容置疑，“你现在需要的是休息，不是往脑子里塞更多东西。”
沈辰星张了张嘴，想反驳，但最终没说什么。其实他知道沈清言是对的，他的脑子已经到极限了，再塞，恐怕连已经记住的都会挤出来。
放学铃响了。教室里有了点生气，大家开始收拾东西，有人小声讨论最后两道题，有人相约去操场散步，有人趴在桌上，说“让我再躺五分钟”。
沈清言站起来，背上书包，看着沈辰星：“一起回家？”
沈辰星点头，也站起来。他收好书包，最后看了一眼黑板上的那个“2”。红色的粉笔字，在夕阳里像在燃烧。明天，它会变成“1”。后天，它会变成“0”。然后呢？然后就会被擦掉，写上别的，比如毕业典礼的时间，比如填报志愿的注意事项。
走出教室时，沈辰星回头看了一眼。空荡荡的教室，桌椅整齐，黑板未擦，讲台上还有半盒粉笔。阳光从西边的窗户照进来，给一切都镀上一层金色的边。这是他坐了快一年的位置，桌上还有他上周不小心划的一道笔痕。这是他和林小雨传过无数纸条的过道，是他和后排男生踢过纸团的后墙，是他无数次在早读时偷偷补觉的角落。
“走了。”沈清言在门口叫他。
沈辰星转身，跟上去。
走廊里人不少，都是刚放学的高一高二学生。他们大声说笑，讨论周末的安排，讨论新出的游戏，讨论谁和谁的八卦。那些声音，那些笑脸，那些轻盈的脚步——沈辰星忽然意识到，原来高三和其他年级，真的活在两个世界。一个世界在为两天后的高考倒数，另一个世界还在为周末的电影倒数。
楼梯拐角，他们遇到了班主任老刘。老头抱着个纸箱，里面装满了卷子和资料。
“老师。”沈清言打招呼。
“哎，清言，辰星。”老刘放下箱子，擦了擦汗，“都复习得怎么样了？”
“还行。”沈辰星说。
老刘看着他，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“别紧张，正常发挥就行。你们这届，是我带过最踏实的一届。”
这样的话，沈辰星听过很多遍，从很多老师嘴里。但今天，从老刘嘴里说出来，他忽然觉得鼻子有点酸。这个脾气有点急、爱唠叨、但真的关心他们的老头，以后不会再在早读时突然出现在后门，不会再用粉笔头砸睡觉的人，不会再把不及格的卷子拍在桌上说“你们是我带过最差的一届”。
“老师，”沈辰星说，“您那箱东西，我帮您搬吧？”
“不用不用，我自己行。”老刘摆摆手，但沈辰星已经弯腰抱起了箱子。不重，真的，就是些废纸旧书，但老刘搬起来有点吃力。
他们一起下楼。老刘走在前头，背有点驼。沈辰星跟在后头，看着老师花白的后脑勺，想起三年前高一开学，老刘站在讲台上，意气风发地说：“我是你们的班主任，刘建军。未来三年，请多指教。”
三年，真的就这么过去了。
送到办公室，老刘让他们进去坐坐。办公室里还有其他老师在，都在整理东西，准备清空教室给高考用。空气里有灰尘和旧书的味道。
“来，喝水。”老刘给他们倒了水，自己也坐下，长长地舒了口气，“总算要考完了。你们解放，我也解放。”
但他说这话时，脸上没有轻松，反而有种淡淡的、说不清的惆怅。
“老师，”沈清言忽然开口，“您教完我们这届，还带高三吗？”
老刘笑了：“带啊，怎么不带。明年又是一批新的小孩，又得从头开始操心。”他喝了口水，看着窗外，“不过说真的，每一届学生都不一样。你们这届……很特别。”
特别在哪里，他没说。但沈辰星想，也许特别在某个午后，特别在某次考试后，特别在某个所有人都拼尽全力的瞬间。
离开学校时，天色渐晚。夕阳把天空染成橙红色，云朵像被点燃了，一朵朵在天上烧。沈辰星和沈清言并肩走着，谁也没说话。
走到校门口，沈辰星忽然停下脚步，回头。
教学楼在暮色里静默地立着，每一扇窗户都反射着夕阳的光。高三那层楼，他所在的教室，此刻空无一人。但他仿佛还能看见，那些伏案的身影，那些紧锁的眉头，那些在草稿纸上疯狂演算的手。
“哥。”他轻声说。
“嗯。”
“我会想念这里的。”
沈清言也回过头，和他一起看着那栋楼。晚风吹过，梧桐树叶沙沙作响。远处有篮球撞击地面的声音，有学生的笑声，有自行车铃响。所有这些声音，混合在一起，是夏天的声音，是青春的声音，是即将结束的、高中时代最后的声音。
“我也是。”沈清言说。
然后他转过身，拍了拍沈辰星的肩：“走吧。明天最后一天，好好休息。后天，好好考。”
沈辰星点头，最后看了一眼教学楼，然后转身，跟上沈清言的脚步。
他们走远了。夕阳把他们的影子拉得很长，很长，一直延伸到路的尽头。而在他们身后，那栋楼静静地站在暮色里，像一位沉默的见证者，见证着又一群少年，即将穿过那道窄门，走向更广阔的、未知的世界。
倒计时两天。然后，是新的开始。
