下一章 上一章 目录 设置
24、高考前一晚 ...
-
沈辰星躺在床上，盯着天花板。空调安静地运转，发出低低的嗡鸣。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一丝街灯的光，斜斜地切在地板上，像一道苍白的伤口。
他闭上眼，又睁开。如此反复了七次——他数着。第七次睁开眼时，他清楚地知道：今晚，睡不着了。
身体很累。肌肉酸痛，像刚打完一场激烈的比赛。脑子却清醒得可怕，像被冰水浇过，每一个神经元都在尖叫。他试图让大脑空白，但思绪像失控的野马，在名为“明天”的悬崖边疯狂奔腾。
他听见隔壁房间传来极轻的翻书声——沈清言也还没睡。这让他心里稍微好受了一点，但只有一点点。哥哥和他不一样，沈清言是那种越到大考越冷静的人，像精密仪器，像深潭的水。而他自己，是即将煮沸的水，表面上还平静，内里已经翻滚着气泡，随时可能炸开。
沈辰星轻轻地、长长地呼出一口气。声音在寂静的房间里显得很大，他下意识地屏住呼吸，仿佛怕惊扰了什么。可到底是什么呢？是这沉沉的夜晚？是隔壁未眠的哥哥？还是那个躺在书桌上、装在透明文件袋里的准考证——那张小小的纸片，承载着他十二年的重量。
他忽然坐起来，动作很轻，像怕吵醒自己。手摸到床头柜上的水杯，抿了一口。水是温的，带着保温杯特有的金属味。妈妈睡前特意放的，说她查过了，考试前喝冰水不好。
妈妈。
沈辰星握着杯子，指节微微发白。他想起晚饭时，妈妈做了满满一桌菜，都是他爱吃的。糖醋排骨，清蒸鱼，蚝油生菜，还有一锅炖了四个小时的鸡汤。爸爸开了一瓶果汁，说“以果汁代酒，祝我儿子马到成功”。他们努力让气氛轻松，说些邻里八卦，电视新闻，刻意避开“考试”两个字。但沈辰星看见妈妈夹菜时手在抖，看见爸爸喝果汁时喝得太急呛到了，看见他们交换眼神时那藏不住的紧张。
他们比他更紧张。这个认知让他心里发酸。
他把杯子放回去，重新躺下。这次侧过身，面向墙壁。墙上贴着一张海报，是科比·布莱恩特。海报有些旧了，边角卷起，那是他初中时贴的。海报上的科比后仰跳投，身体伸展成一道完美的弧线，眼神专注得像整个世界只剩下那个篮筐。
沈辰星盯着那双眼睛。他曾经无数次想象，自己站在球场上，在最后时刻，也能有这样的眼神——专注，冷静，无视一切喧嚣，只看得到目标。
可现在呢？现在他躺在床上，心跳快得像要挣脱胸腔。他试着深呼吸，像篮球比赛前教练教的那样：吸气，数到四；屏住，数到七；呼气，数到八。他做了三次，第四次时，思绪又飘走了。
明天。语文。作文。
万一作文题目是他完全没准备过的类型呢？万一古诗文默写出那句他背了无数遍但此刻突然想不起来的呢？万一现代文阅读他完全看不懂作者在说什么呢？
不，不能想。沈清言说过，考前不要想具体的题目，越想越慌。
可是控制不住。大脑像有自己的意志，拼命地、不受控制地放映各种灾难片：他迟到了，考场门关了；他忘带准考证了，冲回家却找不着；他答题卡涂错了顺序，全完了；他作文写跑题了，离题万里……
沈辰星猛地坐起来，打开台灯。暖黄的光刺得他眯起眼。他下床，赤脚踩在地板上，地板微凉。走到书桌前，那个透明的文件袋就放在正中央，像祭坛上的圣物。
他小心翼翼地拿出来，抽出准考证。小小的纸片，印着他的照片——三个月前拍的，那时候头发比现在短，眼神有点呆。考生号，姓名，考场，座位号。他一个字一个字地读，像在确认什么咒语。三中，第15考场，18号。三中，他篮球告别赛的地方。第15考场，应该是三楼。18号，靠窗还是靠墙？
他把准考证翻过来。背面是考生须知，一条一条，他早已背熟。但他还是又读了一遍，嘴唇无声地翕动。
读完，他轻轻放下，像放下什么易碎品。然后他开始检查文具袋：两支黑色签字笔，他试写了，出水流畅；两支2B铅笔，笔尖是昨晚沈清言帮他削的，不尖不钝，刚好；橡皮，新的，还没用过；直尺，三角板，量角器；还有圆规，他拧开看了看，针尖有点锈，但不影响使用。
所有东西都在。他检查了三遍。然后他开始想，还要带什么？水？考场有。纸巾？应该不用。风油精？妈妈塞进去了。巧克力？对，巧克力，补充能量。他起身，从衣柜抽屉里拿出一条德芙，小心翼翼地放进文具袋旁边的口袋。
做这些事时，他的手很稳。这让他稍微镇定了一点。身体在行动时，大脑就会暂时安静。但一停下来，那些声音又回来了。
他走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。深夜的城市还没完全沉睡，远处有零星的灯火，马路上偶尔有车驶过，车灯划破黑暗，又迅速消失。更远的地方，是江，江上有夜航的船，灯光在水面上拉出长长的、颤抖的影子。
沈辰星想起去年春天，也是这样一个夜晚，他和沈清言溜出家门，骑车到江边。那时候离高考还远，压力还没这么大。他们坐在堤坝上，看着江水沉默地流淌。沈清言忽然说：“你看这江水，流了成千上万年。我们那点烦恼，在它面前，什么都不是。”
那时候他觉得哥哥在故作深沉。可现在，站在这里，看着同样的夜色，他忽然懂了。江水一直在流，不管岸边的人是在笑还是在哭，是在庆祝还是在焦虑。它只是流，沉默地，永恒地。
那么高考呢？在漫长的人生里，高考又算什么？沈清言说，是一次重要的考试，但也只是一次考试。班主任说，是人生的转折点，但不是终点。爸妈说，是必须过的一道坎，但过了之后，路还长。
都对。他都懂。可为什么，心还是跳得这么快？胃还是缩成一团？手心里还是全是汗？
身后传来极轻的敲门声。沈辰星吓了一跳，转身。门开了，沈清言站在门口，穿着睡衣，手里拿着两杯牛奶。
“睡不着？”沈清言轻声问，走进来，递给他一杯。
沈辰星接过，牛奶是温的，杯壁温热。“嗯。你不也是？”
“我习惯了，考前都这样。”沈清言在床沿坐下，小口喝着牛奶。他的动作很从容，像在品茶，而不是在喝一杯助眠的牛奶。
沈辰星学着他的样子，也喝了一口。牛奶很香，带着蜂蜜的甜——妈妈知道他不爱喝纯牛奶，每次都加蜂蜜。温热的液体滑过喉咙，落入胃里，带来一点虚假的安抚。
“在想什么？”沈清言问。
“什么都想。”沈辰星老实说，“想明天的作文，想万一迟到，想答题卡涂错……”他顿了顿，声音低下去，“哥，我是不是很没出息？”
沈清言没有立刻回答。他喝光了牛奶，把杯子放在床头柜上，然后看着沈辰星。台灯的光从他侧面打过来，在他脸上投下柔和的阴影。他的眼神很平静，平静得像那个江水的比喻突然活了过来。
“记得你第一次打正式比赛吗？”沈清言忽然说。
沈辰星一愣：“高一那次？”
“嗯。比赛前一晚，你也睡不着。半夜跑到我房间，说手心全是汗，说万一投不进球怎么办，万一传球失误怎么办，万一最后输了你得负全责怎么办。”沈清言说这些时，嘴角有极淡的笑意，“你还记得我当时说什么吗？”
沈辰星努力回想。记忆有点模糊，但似乎有那么一点印象。“你说……你说打篮球是为了快乐？”
“我说，”沈清言纠正他，“‘如果你把篮球当成任务，你就会害怕失误。但如果你把它当成游戏，每一次投篮，无论进不进，都是游戏的一部分。’”
沈辰星想起来了。那时候他嗤之以鼻，觉得哥哥根本不懂竞技体育的残酷。可现在，在高考前夜，在十八岁的深夜，这句话像一颗被遗忘的种子，突然破土而出。
“考试也一样。”沈清言继续说，声音很轻，但每个字都清晰，“如果你把高考当成审判，你就会恐惧。但如果把它当成……当成一场大型的解谜游戏呢？十二年的准备，你已经收集了所有道具，学会了所有技能。现在，游戏最后一关的大门开了，你只需要走进去，解开那些谜题，拿到宝藏，通关。”
沈辰星呆呆地看着他。游戏？高考是游戏？这说法太荒谬，太不严肃，太……太沈清言了。可是，不知为什么，这句话像一把钥匙，轻轻一转，他胸腔里那团紧绷的东西，突然松了一点点。
真的只是游戏吗？那些熬过的夜，刷过的题，流过的泪，父母期盼的眼神，老师嘶哑的嗓音，自己无数次在深夜崩溃又咬牙挺住的瞬间——这些，都只是游戏的一部分吗？
不，不只是游戏。沈辰星知道。但他也忽然明白沈清言在说什么：你可以用不同的角度去看待同一件事。角度变了，重量就变了。
“哥，”他听见自己说，“我害怕的其实不是考试本身。”
沈清言等着他说下去。
“我害怕的是……是让所有人失望。”沈辰星的声音更低了，低到几乎听不见，“爸妈，老师，你，还有……我自己。我害怕我配不上这三年的努力，配不上你们的付出。我害怕当我走出考场，发现自己搞砸了，然后所有人的表情都写着‘早知道会这样’。”
他说出来了。那个盘旋在心底最深处、最羞于启齿的恐惧。他害怕的从来不是题目有多难，而是害怕自己不够好，好到能接住所有期待。
房间里安静了几秒。只有空调的嗡鸣，持续不断，像夜晚的呼吸。
然后，沈清言开口了，声音是他从未听过的温柔——不，不是温柔，是某种更坚实的东西，像山，像大地，像一切不会崩塌的存在。
“辰星，”他说，“你记不记得，你小学三年级，第一次数学考不及格？”
沈辰星茫然。那么久以前的事，谁记得？
“你拿着59分的卷子回家，躲在房间里哭，不肯吃晚饭。”沈清言慢慢说，像在讲一个遥远的故事，“爸妈怎么敲门都不开。后来，是我从窗户爬进去的——你还记得我们房间的窗户是连着的吗？”
沈辰星隐约有了点印象。好像是有这么回事，但他记不清细节了。
“你趴在床上，哭得枕头都湿了。我问你为什么哭，你说，你是笨蛋，你让爸妈丢脸了，你以后再也不上学了。”沈清言顿了顿，“我当时说：‘一次考试而已。下次考好就行了。’你哭得更凶，说‘没有下次了，我就是笨’。”
“然后呢？”沈辰星问，他完全不记得后面的事了。
“然后，”沈清言笑了笑，“我拿出那张卷子，一道题一道题给你讲。讲完，我说：‘你看，你不是不会，你是粗心。这道题忘了写单位，这道题抄错了数字，这道题……’等我讲完，你不哭了。你说：‘所以我其实能考90分？’我说：‘你能考100分，如果你认真检查的话。’”
沈辰星想起来了。不是想起来那件事，而是想起来那种感觉——那种“原来我不是笨蛋，我只是粗心”的感觉。那种如释重负，那种重新燃起的、小小的勇气。
“你后来数学一直不错。”沈清言说，“但我想说的不是这个。我想说的是，从那时到现在，你经历了很多次‘失败’——如果那能叫失败的话。篮球比赛输过，月考考砸过，和同学吵过架，被老师骂过。每一次，你都觉得天塌了。但每一次，天都没塌。你站起来了，继续走，而且走得更好。”
他站起来，走到沈辰星面前，伸手，很轻地按在他肩膀上。那只手很稳，很有力。
“所以这次也一样。”沈清言看着他的眼睛，一字一句地说，“明天，后天，大后天。你会走进考场，做题，交卷，走出来。然后，无论结果如何，天都不会塌。爸妈不会失望，我也不会。老师更不会——他们见过太多学生，知道人生是长跑，不是冲刺。”
“至于你自己……”沈清言的手微微用力，“你觉得这三年的努力，需要一张试卷来证明吗？你每天六点起床背单词，需要一张答题卡来证明吗？你为了一道数学题熬到凌晨，需要一个分数来证明吗？你在篮球场上流的汗，在更衣室里掉的眼泪，在深夜里怀疑自己又逼自己坚持下去的那些瞬间——这些，需要任何东西来证明吗？”
沈辰星张了张嘴，发不出声音。他感到眼眶发热，有什么东西汹涌地冲上来，冲得他鼻腔发酸，喉咙发紧。
“不需要。”沈清言替他回答，声音很轻，但斩钉截铁，“那些努力，那些汗水，那些眼泪，它们已经是你的一部分了。它们塑造了今天的你——这个能坐在高考前夜的房间里，紧张得睡不着，但仍然准备好明天去战斗的你。这个，就是最大的证明。”
眼泪终于掉下来。不是号啕大哭，是安静的、温热的液体，顺着脸颊滑落，一滴，两滴，落在睡衣上，洇开小小的深色圆点。沈辰星没有擦，他只是站在那里，任由眼泪流。奇怪的是，流泪的时候，胸腔里那团紧绷的东西，反而在慢慢融化。像冰在春天里消融，露出下面柔软的土地。
“哥，”他哽咽着说，“谢谢。”
“不客气。”沈清言收回手，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给他，“现在，把牛奶喝完，上床睡觉。睡不着也没关系，躺着就是休息。明天早上，我叫你。”
沈辰星接过纸巾，胡乱擦了擦脸，然后端起那杯已经微凉的牛奶，一口气喝完。甜的，带着蜂蜜的甜，和眼泪的咸混在一起，味道很奇怪，但并不难喝。
沈清言拿起两个空杯子，走到门口，又回头：“哦，对了。妈让我告诉你，明天早餐做你最爱吃的煎饼果子，加两个蛋。”
沈辰星笑了，带着泪笑出来：“好。”
沈清言也笑了，轻轻带上门。
房间里又只剩下沈辰星一个人。但有什么不一样了。空气不一样了，光线不一样了，连空调的嗡鸣声，听起来都像某种安眠曲。他走到窗边，最后看了一眼夜色。江上的船灯还在移动，缓慢地，坚定地，朝着某个方向。
他拉上窗帘，回到床上，躺下。闭上眼睛。
思绪还在飘，但不再是没有方向的野马。它们变得轻盈，像羽毛，像蒲公英的种子，在黑暗中缓缓飘浮。他想，明天早上，会有煎饼果子。他想，沈清言会叫他起床。他想，他们会一起出门，爸爸开车送他们。他想，他会走进三中，那个他打过告别赛的地方。他会找到第15考场，找到18号座位。他会坐下来，深呼吸，等试卷发下来。
然后呢？
然后，他会拿起笔，开始写。像过去十二年的每一天一样，一笔一画，写下去。
心跳依然很快，但不再慌乱。胃依然发紧，但不再疼痛。手心依然有汗，但他知道，当握住笔的那一刻，汗会干，手会稳。
因为他不是一个人。他有为他做煎饼果子的妈妈，有在深夜给他送牛奶的哥哥，有在客厅假装看电视实则坐立不安的爸爸。有这三年的每一天，每一次早起，每一次晚睡，每一次在绝望边缘把自己拉回来的力量。
那些力量，已经长在他骨头里了。
沈辰星翻了个身，面向墙壁。海报上的科比还在那里，后仰跳投，眼神专注。他看着那双眼睛，想象自己站在考场上，握着笔，像握着一把剑。面前的试卷，就是最后的对手。他会全力以赴，像每一次在球场上那样。
输赢重要吗？重要。但比起输赢，更重要的是，他站在了那里。他穿过了三年的时光，穿过无数个像今晚一样难眠的夜，穿过怀疑、恐惧、泪水与汗水，终于站在了这里。
这就是胜利。沈清言没有说，但沈辰星忽然懂了。站在这里，本身就是胜利。
睡意像潮水，缓缓漫上来。不汹涌，不猛烈，只是温柔地、一点点地，淹没了他的意识。在彻底沉入黑暗前，他最后想的是：明天，会是晴天吧。
然后，他睡着了。
窗外的天空，东方已经泛起了鱼肚白。最深的夜即将过去，第一缕光，正在地平线下蓄势待发。街道清洁工开始工作，扫帚划过路面，发出沙沙的声音。早起的鸟儿发出第一声啼叫。城市在缓缓苏醒，而少年在沉睡，做着也许是高中时代最后一个、平静的梦。
明天就要来了。他已经准备好了。
