下一章 上一章 目录 设置
9、糖醋排骨（上） ...
-
周一早自习，沈清言到得很早。教室里空荡荡的，只有值日生在后排擦黑板，粉笔灰在晨光里飞舞，像细小的尘埃。
他放下书包，在座位上坐下。翻开英语课本，单词在眼前跳动，却进不了脑子。昨晚睡得不好，又做了那些破碎的梦。这次他记得一些片段：自己在一条长长的走廊里奔跑，两边是无数扇门，每一扇都紧闭着。他拼命敲打，呼喊，但没有一扇门打开。最后他停下来，回头，看见沈辰星站在走廊尽头，背对着他，越走越远。
沈清言揉了揉太阳穴，强迫自己集中注意力。晨光从窗户斜照进来，在他桌面上投出明亮的光斑。他盯着那些光斑，看它们随着时间推移缓慢移动。
同学们陆续走进教室。交谈声，拉椅子声，书包扔在桌上的声音。教室渐渐热闹起来。
林薇进来时看了他一眼，眼神有些担忧，但没说什么，只是在他旁边坐下，轻声说“早”。
沈清言回了一句“早”，声音有点哑。
“你脸色不太好。”林薇小声说，“没睡好？”
“嗯，有点。”沈清言简短地回答，低头继续看书。
林薇没再问。她太了解沈清言了，知道他不想说的时候，问也没用。她从书包里拿出课本，也安静地看起来。
第一节课是数学。老师讲解上周月考的卷子，重点讲那道竞赛题。沈清言听着，但注意力无法集中。那道题他昨晚已经自己复盘过，知道错在哪里，是一个很小的计算失误，很愚蠢的错误。
“这道题，全年级只有两位同学做对。”数学老师说，目光在教室里扫过，“但思路正确的有好几位，包括沈清言同学，可惜最后一步计算失误了。”
几个同学转头看向他，眼神里有关切，也有好奇。沈清言面无表情，只是盯着卷子。
“细节决定成败。”老师继续说，用粉笔在黑板上重重敲了敲，“尤其是你们这些尖子生，往往倒在小问题上。要警惕啊。”
沈清言的笔尖在草稿纸上戳出一个小洞。细节决定成败。沈父也常说这句话，用更严厉的语气。
下课铃响，老师刚走出教室，沈辰星就出现在门口。他探头进来，看见沈清言，眼睛一亮，快步走过来。
“哥！”他声音很轻，但透着雀跃。
沈清言抬头看他。沈辰星脸色红润，眼睛发亮，整个人洋溢着一种藏不住的快乐。显然，昨天过得很开心。
“这个给你。”沈辰星从背后拿出一个小纸袋，放在沈清言桌上，“美术馆的纪念品，我觉得你会喜欢。”
沈清言打开纸袋，里面是一个金属书签，设计很简洁，上面刻着一行英文：“The only way to do great work is to love what you do.”
“谢谢。”沈清言说，声音很平静。
沈辰星似乎没察觉他语气里的疏离，依然笑得很灿烂：“昨天那个展真的特别棒！有个光影装置，走进去就像在星海里一样，陈璐拍了视频，我晚上发给你看。”
“好。”
“对了，陈璐妈妈做的饭超级好吃，特别是那个糖醋排骨，比咱家阿姨做得好多了。”沈辰星继续说，完全沉浸在回忆里，“她妈妈人也特别好，一直给我夹菜，问我学习累不累，在学校开不开心......”
沈清言握笔的手紧了紧。笔杆硌在掌心，有点疼。
“辰星，要上课了。”他说，打断沈辰星的话。
沈辰星愣了一下，看看表：“啊，对，那我先回去了。中午一起吃饭？”
“我约了同学讨论题目。”沈清言说，没看他的眼睛。
“哦......好，那晚上一起回家？”
“嗯。”
沈辰星似乎还想说什么，但上课铃响了。他匆匆挥手，跑出教室。
沈清言看着他的背影消失在门口，然后低头，看向桌上的书签。金属在光下反射出冷冽的光泽。他拿起书签，指尖描摹着上面的刻字，一遍又一遍。
“The only way to do great work is to love what you do.”
热爱你所做的事。
他热爱什么？学习？考试？永远追逐那个永远追不上的完美？
沈清言把书签放进笔袋，动作很轻，像对待什么易碎品。
一整天，他都处于一种半游离的状态。上课，记笔记，做题，回答提问。一切如常，完美得无懈可击。但只有他自己知道，他的意识像飘在半空，俯瞰着这具躯壳机械地运作。
中午，他真的没和沈辰星一起吃饭。他去了图书馆，找了个最角落的位置，摊开作业，却一个字也看不进去。窗外是操场，远远能看见篮球队在训练，沈辰星的身影在其中跑动，跳跃，投篮。阳光落在他身上，像给他镀了层金边。
沈清言看了几分钟，然后拉上了窗帘。
下午最后一节是班会。班主任宣布了期中考试的时间和范围，又强调了高三的重要性。教室里的气氛明显凝重起来，翻书声，叹气声，笔在纸上划动的沙沙声。
“我知道大家压力都很大。”班主任说，语气难得温和，“但还是要劳逸结合，注意身体。有任何问题，可以随时找我谈。”
有几个同学抬起头，眼神里有些触动，但很快又低下头，继续做题。班主任叹了口气，没再说什么。
下课铃响，班主任刚说“下课”，教室里就响起一片收拾书包的声音。大家鱼贯而出，脚步匆匆。
沈清言收拾得慢，等教室里人走得差不多了，他才背起书包。林薇还在等他，靠在门边，看着他。
“一起走？”她问。
“你先走吧，我还有点事。”沈清言说。
林薇看了他几秒，点点头：“好，那你早点回家。”
“嗯。”
教室里只剩下他一个人。夕阳从窗户照进来，把桌椅的影子拉得很长。沈清言站在自己的座位旁，看着那些影子，忽然觉得很陌生，像第一次来到这个地方。
“清言？”
门口传来声音。沈清言转头，看见班主任站在那里，手里拿着教案。
“还没走？”班主任走进来。
“正要走。”沈清言说。
班主任在他面前停下，仔细看了看他：“你最近状态不太对，是不是太累了？”
“没有，老师，我挺好的。”沈清言说，声音平稳。
班主任没接话，只是看着他。那目光很温和，但很锐利，像能穿透表象，看到底下那些翻涌的东西。
“你一直是班上最让人放心的学生。”班主任缓缓说，“成绩好，自律，懂事。老师们都夸你，说你是榜样。”
沈清言没说话，等着下文。
“但有时候，太让人放心，反而让人担心。”班主任说，“你给自己的压力太大了。上次月考，数学那道大题，你的解法很精彩，比标准答案还要简洁。那5分，真的那么重要吗？”
沈清言的手指蜷缩了一下。重要吗？对沈父来说，很重要。对他来说呢？他不知道。那5分像一根刺，扎在某个地方，不深，但一直在那里，隐隐作痛。
“清言，”班主任的声音更温和了，“优秀很重要，但你的快乐，你的健康，同样重要。别把自己逼得太紧。”
沈清言看着班主任。这位年近五十的女老师，鬓角已经有了白发，但眼神很清澈，充满关切。她是真的关心他，不是出于老师的责任，是出于一个长辈对晚辈的真切关怀。
有那么一瞬间，沈清言几乎想说出一切。想说他有多累，多害怕，多迷茫。想说那个永远也达不到的标准，那个渐行渐远的弟弟，那个冰冷而空旷的家。
但话到嘴边，又咽了回去。像有什么东西堵在喉咙里，让他发不出声音。
最后他只是点点头，说：“谢谢老师，我会注意的。”
班主任看了他一会儿，轻轻叹了口气，拍拍他的肩：“回家吧，路上小心。”
“老师再见。”
走出教学楼时，天已经半黑了。校园里人很少，只有几个值日生还在打扫卫生。沈清言背着书包，慢慢走着。脚步落在水泥地上，发出沉闷的声音。
他想起沈辰星早上那个雀跃的眼神，想起他滔滔不绝地讲述昨天的快乐，想起他说“陈璐妈妈人特别好”。
沈清言停下脚步，仰起头。天空是深蓝色的，没有星星，只有一轮苍白的月亮，挂在天边，冷冷清清。
他忽然想起，沈辰星已经很久没和他分享过心事了。以前不是这样的。小时候，沈辰星什么都会告诉他。被老师表扬了，和同学闹矛盾了，喜欢哪个动画片，讨厌吃什么菜。所有的大事小事，都会第一时间跑来告诉他，眼睛亮晶晶的，等着他的反应。
从什么时候开始变了？大概是从沈辰星上了高中，交了新朋友，有了自己的圈子。也大概是从沈清言自己越来越沉默，越来越把自己封闭起来。
手机震动。沈清言拿出来看，是沈辰星的消息：「哥，我训练结束了，你在哪儿？一起回家？」
沈清言盯着那条消息，指尖悬在屏幕上方。他想回“好”，但打出来的字却是：「你先回，我还有点事。」
发送。
几乎是立刻，沈辰星回了：「什么事啊？要帮忙吗？」
「不用，很快就好。」
「好吧......那我在校门口等你？」
「不用，你先回。」
这次，沈辰星隔了一会儿才回：「哦，好吧。那你早点回家，妈说晚上阿姨做了你爱吃的糖醋排骨。」
沈清言看着那条消息，心里某个地方被轻轻戳了一下。糖醋排骨。陈璐妈妈做的糖醋排骨。
他回了一个字：「好。」
然后收起手机，继续往前走。脚步比刚才更慢了，像拖着什么沉重的东西。
走出校门，他没有往家的方向走，而是拐向另一条路。那条路通向河边，平时人很少，很安静。他需要一点时间，一个人待一会儿。
河边有风，带着水汽的凉意。路灯亮了，在河面上投下破碎的光影。沈清言在长椅上坐下，看着对岸的灯火。那些灯火很温暖，每一盏后面应该都有一个家，有人在等，有热饭，有交谈，有温度。
而他，在逃避回家。
这个认知让沈清言心里一紧。他在逃避。逃避那个冰冷空旷的房子，逃避沈母疲惫的眼神，逃避可能要面对的关于成绩的盘问，也逃避沈辰星那种快乐的、与他无关的分享。
他拿出手机，解锁，屏幕亮起，是默认的壁纸，一片深蓝的星空。他点开通讯录，手指在“爸”那个名字上悬停很久，最终没有按下去。
没什么可说的。无非是汇报成绩，接受指导，听取期望。那些话他已经听过太多遍，能一字不差地背出来。
他关掉手机，放回口袋。双手插在衣兜里，身体向后靠在长椅上。河风吹在脸上，很凉。他闭上眼睛，听见水流的声音，很轻，很缓。
脑海里又浮现出那个梦。长长的走廊，紧闭的门，越走越远的背影。
他忽然明白那个梦意味着什么。意味着他站在一个封闭的空间里，拼命想出去，却找不到出口。而他最在乎的人，正背对着他，走向另一个方向。
脚步声。
沈清言睁开眼。一个人影从远处走近，是跑步的人，戴着耳机，从他面前跑过，没有停留。脚步声渐远，最后消失在夜色里。
又剩下他一个人。
沈清言坐了很久，直到天色完全黑透，对岸的灯火更多更亮了。他才站起来，活动了一下僵硬的腿，转身往家的方向走。
每一步都很重，像在泥沼里跋涉。
快到家时，他看见别墅的窗口透出暖黄的光。那光在黑暗里显得很温暖，很诱人。但沈清言知道，那只是表象。那光无法驱散屋子里的冷，无法填补那些空洞。
他在门外站了一会儿，深吸一口气，掏出钥匙。
门开了。玄关的灯亮着，温暖的黄色。客厅里传来电视的声音，是综艺节目，很热闹的笑声。
“哥，你回来了！”沈辰星从沙发上跳起来，跑过来，表情有些担忧，“怎么这么晚？打电话也不接。”
“手机静音了。”沈清言说，弯腰换鞋。
沈母从厨房出来，手里端着一盘水果。她看着沈清言，眉头微皱：“去哪了？这么晚。”
“在河边走了走。”沈清言说，声音很平静。
“吃饭吧，菜都热过一次了。”沈母说，转身回厨房。
沈清言走进客厅。餐桌上摆好了饭菜，糖醋排骨放在正中，油亮亮的，撒着白芝麻。很香。
但他忽然没了胃口。
“哥，快吃，特意给你留的。”沈辰星把他按在椅子上，递过筷子。
沈清言接过筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。酸甜适口，肉质酥烂，是熟悉的味道。但他尝不出滋味，像在嚼蜡。
“怎么样？”沈辰星期待地看着他。
“嗯，好吃。”沈清言说。
沈辰星笑了，那笑容很亮，很暖。但在沈清言眼里，那笑容像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
他低下头，安静地吃饭。沈辰星在旁边说着训练的事，说哪个队友又闹了什么笑话，说教练的新战术。沈母偶尔应一声，大部分时间在安静地吃饭。
一顿饭很快吃完。沈清言帮忙收拾碗筷，沈辰星去洗澡，沈母坐在沙发上继续看电视。
厨房里，沈清言站在水槽前洗碗。水流很暖，洗洁精的泡沫在灯光下泛着七彩的光。他洗得很慢，很仔细，像在完成什么重要的仪式。
窗外，夜色浓重。玻璃上反射出他自己的脸，在灯光和黑暗之间，模糊而不真切。
他盯着那张脸，看了很久。
然后低下头，继续洗碗。水流声哗哗，掩盖了其他所有声音。
