43、八小时命悬一线 ...
-
手术室门上方的红灯，亮了整整八个小时。
那红光像一颗凝固的血滴，悬在走廊尽头，灼烧着每一个等待者的视网膜。时间在这里失去了线性流动的意义，被拉扯成无限绵长的、沉闷的煎熬。
等待室里，空气仿佛冻住了。
顾承宇坐在最角落的椅子上，背脊挺得笔直，像一尊沉默的雕像。他没说过一句话，没喝过一口水，目光始终落在自己交握的双手上。手指间，一张从病历本上撕下的空白纸页，被反复折叠、展开、再折叠。
那是一只纸鹤。
折法很生涩，边缘参差，甚至有点歪扭。是很多年前，林沐宸握着他的手，一点点教的。那时候林沐宸还叫林沐阳，手很小，却很稳，笑着说：“顾承宇你手好笨，看我——这样，再这样……”
如今教的人躺在手术台上，生死未卜。学的人，只能用这种笨拙的方式，一遍遍重温早已刻入骨血的触感和温度。
纸鹤的翅膀被他捏得有些皱了。
吴昊阳和陈一诺并肩靠在冰冷的瓷砖墙上。吴昊阳双手插在裤兜里，头仰着，眼睛死死盯着天花板某处污渍，仿佛那里藏着命运的答案。陈一诺则低着头，眼镜摘了下来，捏在手里，指尖无意识地摩挲着镜框，镜片上蒙着一层薄薄的雾气——不知是呼吸，还是别的什么。
谁也没看手机。屏幕上闪烁的任何信息，在此刻都显得苍白可笑。
宋景行跟着刘医生进了手术室，作为“家属联络员”和某种意义上的“关系担保”，他穿着不合身的绿色消毒服，消失在门后的身影带着一种与平日玩世不恭截然不同的凝重。门关上后，再没出来。
走廊的长椅上，林父林母相互依偎着坐着。林母的头靠在丈夫肩上，眼睛红肿，目光空洞地望着对面墙上“静”字的标语。林父一手揽着妻子，另一只手紧紧攥成拳头，放在膝盖上，指节因为用力而泛白。他们没有交谈，只是用这种最原始的方式，汲取着彼此身上最后一点温度和支持。
林佑宁坐在父母旁边，手里紧紧攥着一个红色的平安符——是她昨天跑遍了附近所有寺庙求来的。她低着头，嘴唇无声地翕动，一遍遍重复着祈祷的词句，小小的脸上满是超越年龄的虔诚和恐惧。
走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，鞋底摩擦地面的声音，推车滚轮的咕噜声，都像重锤敲在紧绷的神经上。每一次手术室门上的对讲灯闪烁，都会引来所有人瞬间聚焦的、几乎要崩断的注视。
八小时。
四百八十分钟。
两万八千八百秒。
每一秒，都像一个世纪。
顾承宇手中的纸鹤，翅膀几乎要被捏碎了。
吴昊阳的脖颈因为长时间仰着，僵硬得发出轻微的“咔”声。
陈一诺把眼镜戴上又摘下，反复数次。
林佑宁的平安符被汗水浸得有些发软。
就在时间的弦即将绷断的前一刻——
“嗒。”
极其轻微的一声。
手术室门上那盏灼烧了八小时的红灯，灭了。
世界仿佛被按下了静音键。
所有的动作、呼吸、甚至心跳，都在这一刻凝固。
几秒钟后——或许只有一秒，却长得令人窒息——那扇厚重的门，缓缓向内打开。
穿着绿色手术服的刘医生走了出来。他脸上的口罩还未摘下，额发被汗水浸湿，贴在皮肤上，神情是高度专注后的深深疲惫。但他的眼睛，在走廊明亮的灯光下，清晰地对上了门外所有充满血丝、写满绝望与祈求的眼睛。
空气紧绷得像拉满的弓。
然后，刘医生深吸一口气，声音因为长时间未开口而有些沙哑，却带着一种如释重负的、磐石落地般的沉稳：
“手术……”
他顿了顿，目光扫过林父林母瞬间煞白的脸，扫过顾承宇猛然抬起的、布满红血丝的眼睛，扫过墙上弹起的吴昊阳和陈一诺，扫过捧着平安符、眼泪已经掉下来的林佑宁。
然后，他清晰地吐出后面三个字：
“……成功了。”
弓弦崩断。
凝固的时间轰然解冻。
“耶——！！！”
吴昊阳第一个吼出来，声音炸裂在走廊里，他整个人跳了起来，拳头狠狠砸向空中，眼泪却同时飙飞出来。
陈一诺猛地捂住嘴，身体晃了一下，背靠着墙缓缓滑坐下去，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了八小时的恐惧和后怕，终于决堤。
林母“哇”地一声哭出来，那是完全放开、毫无顾忌的宣泄，她扑进丈夫怀里，林父紧紧抱住她，这个一贯沉稳的男人，也仰起头，泪水从紧闭的眼角汹涌滑落。
林佑宁拿着平安符，又哭又笑，对着空气连连鞠躬：“谢谢……谢谢菩萨……谢谢医生……”
而顾承宇——
他依旧坐在那里。
手里的纸鹤，终于轻轻飘落在地。
他缓缓地、极其缓慢地，低下头，把脸埋进了自己同样颤抖的掌心里。
背脊依旧挺直，肩膀却无法控制地耸动着。
没有声音。
只有滚烫的液体，从指缝间汹涌渗出，砸在冰冷的地面上。
啪嗒。
啪嗒。
像八小时凝固的时光，终于融化成滚烫的雨。
走廊里，喜极而泣的声音、释然的叹息、语无伦次的感谢交织在一起，混乱而嘈杂。
却又无比动听。
因为这是生命的声音。
是绝境逢生的声音。
是漫长的黑夜后，
终于等来的，
黎明的破晓。
手术室的门再次打开，病床被缓缓推了出来。
床上的人依旧苍白，依旧沉睡，身上插满了管子。
但胸口，在无菌敷料下，
那颗修补好的心脏，
正在监护仪平稳的嘀嗒声中，
一下，
又一下，
重新开始，
有力地跳动。
---
夏天拖着黏腻的尾巴渐渐远去，窗外的梧桐叶开始染上第一抹焦黄。病房里的日子，像被调成了慢放，一分一秒都格外清晰。
医生说，林沐宸需要卧床三个月。心脏经历这样的大手术，需要时间缓慢而精心地愈合，不能有丝毫差池。
顾承宇几乎没有犹豫，就在学校附近租了个小单间。房子很旧，墙壁有些泛黄，但离医院和学校都近。他每天清晨骑车去学校上课，下午雷打不动地出现在病房，带着保温桶里温热的粥或汤，还有洗好的水果。傍晚再骑车回去，处理课业和父亲公司的邮件，深夜继续预习第二天的课程。
他很少说话，只是安静地坐在床边看书，或是用笔记本处理事情。但林沐宸每次醒来，总能看到他就在触手可及的地方，像一道沉默而坚固的屏障。
吴昊阳是病房里的“噪音源”。他训练完，一身汗味就冲进来，大大咧咧地往床边一坐，开始讲体育学院的“今日糗事”——谁训练时裤子撕了，谁打赌输了被迫穿女装上课，谁暗恋教练被无情戳穿……他讲得眉飞色舞，动作夸张，常常把林沐宸逗得想笑又不敢用力，只能捂着胸口闷闷地乐。
陈一诺则是“知识输送员”。他每次都带着一本厚厚的心理学案例集，或是新下载的学术论文，用他那平静无波的语调念给林沐宸听。从创伤后应激障碍到慢性病患者的心理调适，从认知行为疗法到正念冥想。有时候林沐宸听着听着就睡着了，他就合上书，推推眼镜，安静地坐一会儿再离开。
宋景行是“色彩担当”。他每次来都捧着一束不同的花——今天是热烈的向日葵，明天是清雅的百合，后天可能是几支随性的野菊。他一边插瓶一边说：“病房太白了，看得人心慌，需要点颜色。”他把花瓶放在窗台，阳光透过花瓣，在雪白的墙壁上投下斑斓的光影。有时候他还会带些稀奇古怪的小玩意，一个会唱歌的盆栽，一幅线条诡异的抽象画，美其名曰“刺激视觉神经，促进康复”。
李阳和王睿哲是“后勤补给”。他们常结伴而来，提着时令水果、新出的零食，或者学校周边好吃的点心。他们不怎么会安慰人，只是憨厚地笑着，把东西放下，问一句“今天感觉怎么样”，然后坐在一旁，听其他人说话，偶尔附和两句。他们的存在，像病房里稳定而踏实的背景音。
而林佑宁，是那个絮絮叨叨的“回忆挖掘机”。
她每个周末都来，书包往旁边一扔，就坐在哥哥床边，开始喋喋不休。
“哥，我准备当警察。”某天她忽然宣布，眼睛亮晶晶的，“你小时候不是想当警察吗？我替你实现这个愿望！我体能测试现在可厉害了！”
林沐宸看着她晒黑了一点却充满活力的脸，笑了：“好。那你要加油。”
又一天，她啃着苹果，声音含糊：“哥，小学你替我体测那次……我心里其实挺高兴的，跟朋友炫耀了好久。我就是……就是心里不服气，觉得爸爸妈妈对你更好……”
她低下头，手指抠着苹果皮：“我那时候不懂事。”
还有一天，她凑得很近，小声说：“哥，你初中那次，我白天讲鬼故事……是故意的。就是想铺垫一下，晚上好吓你。”她抬起眼，小心翼翼地看着哥哥，“你……有没有生我的气呀？”
林沐宸看着妹妹眼中那点藏不住的愧疚和忐忑，心里软成一片。
他伸出手，轻轻摸了摸林佑宁的头。动作很慢，带着大病初愈的虚弱，却无比温柔。
“我知道。”他说，声音很轻，“你不用难受。我是你哥哥，照顾你，天经地义。”
他顿了顿，目光变得有些悠远：“你调皮捣蛋的样子……跟我小学一模一样。看见你，连带着我自己也高兴。”
林佑宁的眼泪“唰”地就下来了。她咬着嘴唇，想憋回去，却怎么也止不住。
林沐宸笑了，指了指旁边桌上顾承宇刚带来的、包装精致的小蛋糕：“你顾承宇哥哥买的蛋糕，草莓味的，你最爱的。快去吃吧，再哭就不好吃了。”
“呜……”林佑宁哭得更凶了，却伸手去够那个蛋糕盒子，矛盾得可爱。
“哭什么？不喜欢这个蛋糕？”林沐宸逗她。
“喜欢……”林佑宁抽噎着，打开盒子，草莓和奶油的甜香飘出来，“也喜欢哥哥……跟承宇哥！”
她把脸埋进林沐宸怀里，蹭了蹭，眼泪鼻涕可能都蹭上去了，但没人介意。
顾承宇正好推门进来，看见这一幕，脚步顿了顿。他手里还提着刚买的晚餐。
林佑宁抬起头，眼睛鼻子都红红的，却举着蛋糕叉子对他笑：“承宇哥！蛋糕好吃！谢谢！”
顾承宇点了点头，嘴角有极淡的弧度。他把晚餐放在桌上，走过来，很自然地抽了张纸巾，递给林佑宁擦脸，又抽了一张，轻轻擦了擦林沐宸病号服上可能被蹭到的地方。
秋日的阳光透过饭店包间明亮的窗户，暖洋洋地铺满了圆桌。桌上菜肴丰盛，热气腾腾，围坐着的人脸上都洋溢着轻松的笑容。
林沐宸、顾承宇、吴昊阳、陈一诺、宋景行、李阳、王睿哲，还有林佑宁和宋语禾在一桌。林父林母，顾父顾母，还有吴昊阳、陈一诺的父母在另一桌，包间里坐得满满当当，热闹得像过年。
这是庆祝林沐宸出院的宴席。三个月卧床休养，数次复查调整，那颗修补好的心脏终于被医生点头允许，可以回归正常生活了。
“林沐宸这孩子，终于是好了。”顾父端起酒杯，脸上是生意场上少见的、纯粹的笑意，“我家承宇从小学就整日里围着你家孩子转。我过生日都不见他怎么上心，沐宸有点头疼脑热，他比谁都急。”
这话带着调侃，眼神却是温和的，看向林沐宸的目光里有关切，也有长辈的慈爱。
林父连忙举杯回应，语气真诚：“承宇这孩子心细，有时候我们想不到的事情，他就能给沐宸照顾得仔仔细细。说真的，这些年，真多亏有承宇在，要不然我家沐宸……说不定还要遭多少罪。”
两位父亲碰杯，一饮而尽。话里的感激与认可，不言而喻。
大人们寒暄着，孩子们这桌也低声笑闹。吴昊阳正跟陈一诺抢最后一只虾，宋景行优雅地喝着汤，李阳和王睿哲在讨论新出的游戏，林佑宁和宋语禾凑在一起看手机，叽叽喳喳。
林沐宸坐在顾承宇旁边，脸色比三个月前红润了许多，虽然依旧清瘦，但眼睛很亮，精神很好。顾承宇一如既往地安静，只是不时地、很自然地给林沐宸夹些易消化又合口的菜，偶尔低声问一句“要不要喝汤”。
一切看起来和谐又寻常。
直到林佑宁忽然转过头，眨巴着大眼睛，笑嘻嘻地看向顾承宇，声音不大，却让这桌瞬间安静了几分：
“承宇哥，没有什么话要说吗？”
顾承宇正夹菜的手一顿，抬起眼，有些茫然：“什么？”
林佑宁笑得露出了小虎牙，眼神狡黠：“我都给爸爸妈妈说了，就差你了。”
桌上所有人的目光，瞬间聚焦在顾承宇身上。吴昊阳连虾都忘了抢，陈一诺推了推眼镜，宋景行挑了挑眉，连旁边那桌的大人们，也似有所感地停下了交谈，看了过来。
空气忽然变得微妙而安静。
顾承宇握着筷子的手指收紧了些。他的目光缓缓扫过桌上每一张脸——父母眼中了然的温和，林父林母期待又鼓励的微笑，朋友们憋着笑的促狭眼神，还有……身边林沐宸瞬间爆红、几乎要把头埋进碗里的侧脸。
他像是终于确认了什么，深吸了一口气。再开口时，声音比平时低沉，却异常清晰，带着一种破釜沉舟般的郑重。
他转向林父林母，放下了筷子。
“叔叔，阿姨。”
他的声音在安静的包间里回荡。
“我喜欢林沐宸。”
很直接的六个字，像石子投入平静的湖面。
“但是，”他顿了顿，耳根也有些发红，却依旧目光坦荡地看着长辈，“我还没跟他正式表白。”
他的语气变得认真而恳切：
“希望……你们可以同意我追求林沐宸。”
“噗——”吴昊阳第一个没忍住，笑喷出来，连忙捂住嘴，“咳咳……顾哥你也不行啊！还没表白！我们可早就都看出来了！”
陈一诺也难得地笑出了声，推了推眼镜：“确实。观察力有待提高。”
宋景行晃着酒杯，悠悠道：“我以为你们早就在一起了。”
李阳和王睿哲目瞪口呆，看看顾承宇，又看看恨不得原地消失的林沐宸，最后恍然大悟般地“哦——”了一声。
大人们那桌，顾父顾母相视一笑，无奈又宠溺地摇了摇头。林母的眼眶却微微红了，她看着儿子红透的耳尖，又看看眼前这个从小看到大、此刻紧张又真诚的男孩。
她站起身，走到孩子们这桌，伸手，轻轻拍了拍顾承宇的肩膀，又摸了摸自己儿子低垂的头。
“孩子，”她的声音温柔而坚定，“男生跟男生的感情，阿姨知道，不太容易。”
她顿了顿，看着顾承宇的眼睛：“但是你对沐宸好，我们都知道。从小到大，沐宸大大小小的事，你都忙前忙后，比我们当父母的还上心。”
她的目光落在林沐宸身上，满是心疼和慈爱：“你俩啊，开开心心的，健健康康的，比什么都强。”
林父也走过来，重重拍了拍顾承宇的肩膀，声音有些发哽：“好好对沐宸。他……就拜托你了。”
没有激烈的反对，没有惊愕的质问。有的只是早已心照不宣的接纳，和最深切的祝愿。
顾承宇的喉咙动了动。他看着林父林母，郑重地、深深地点了点头。
“是。”他的声音有点哑，却异常坚定，“我会对沐宸好的。叔叔阿姨，放心。”
一直埋头装鸵鸟的林沐宸，终于缓缓抬起了头。他的脸还是红的，眼睛却亮得像盛满了星光。他看着父母，又看向身旁的顾承宇，嘴唇动了动，最终，什么也没说，只是很轻、很轻地，在桌子下面，握住了顾承宇的手。
顾承宇的手指微微一颤，随即反手，将他微凉的手紧紧包裹进掌心。
温暖，坚定，不容置疑。
包间里安静了一瞬。
然后，吴昊阳带头鼓起掌来，吹了声口哨：“恭喜顾哥！贺喜林哥！”
大人们也笑着举起了杯。
“来来来，为了沐宸出院，也为了……年轻人！”顾父笑着圆场。
“干杯！”
酒杯碰撞在一起，发出清脆悦耳的声响。
阳光洒满房间，菜肴香气四溢，笑声重新洋溢开来。