下一章 上一章 目录 设置
17、座谈会 ...
-
宋归向来对各类冠冕堂皇的文学交流、座谈会兴致缺缺。
比起和圈内人虚与委蛇、相互吹捧或暗中较劲，他更乐意参加纯粹的读者见面会。只有面对读者时，他才能感受到最直接的共鸣和乐趣——那些天马行空的问题和连他自己写作时都未曾注意的细节，常常让他惊喜。
此刻，在J市作家协会安排的会前寒暄环节，宋归端着杯果汁，尽量让自己缩在角落，却还是被人精准捕获。
“宋老师，真是好久不见！拜读了您的新作《纸水》，文笔越发凝练深邃，思想性也更上一层楼，真是让人佩服！” 一个女人笑意盈盈地走近。
宋归认得她，某文学评论刊物的副主编，以言辞犀利刻薄著称。他礼貌地与她虚握了一下，迅速收回手：“李主编过誉了。随手写的故事，能入您的眼已是荣幸，难登大雅之堂。”
“宋老师太谦虚了，” 李主编显然不打算轻易放过他，旁边却插进来一个中气十足的声音。
“哼，宋归何必如此自贬？” 说话的是位头发花白、挂着拐杖的老者，姓赵，算是著作等身，以固执守旧、好为人师且瞧不上年轻一代闻名。
他睨了宋归一眼：“年纪轻轻，获奖倒是拿得手软。听说你这本新书，又被几个奖项盯上了？有望提名？呵，当真是后生可畏，时代弄潮儿啊。就是不知……书中那些弯弯绕绕的奥义，能否给我们这些老家伙点题一二？也好让我们学习学习，这新时代的文学，到底新在何处？听说你还写网文小说，你说说，这能磨炼好自己的文笔吗？”
老不死的狗东西。天天没点正经屁放，就非得搁楞搁楞嗓子，喷出点陈年馊水来彰显存在感。宋归心里瞬间滚过一串不带重样的问候，面上肌肉却控制得极好，扯出个假笑：
“赵老言重了。晚辈不过是站在诸位前辈巨人的肩膀上看世界，侥幸得了些虚名。若没有前辈们始终如一的提点和关爱，晚辈断不会有今日些许浅薄成绩。文学传承，薪火相继，晚辈始终心怀敬畏，不敢或忘。”
周围几个原本在看热闹的同行，脸色都变得有些微妙，纷纷打起哈哈，试图把话题引向别处。
谁不知道宋归这人，平时看着懒散疏离，真被惹急了，那战斗力是出了名的彪悍，骂人不带脏字却刀刀见血，急了还可能物理超度，虽未亲眼见过，但传闻中八个壮汉拉不住他扇人巴掌的场面深入人心，没人想在这种场合亲身验证传闻真假。
下午的公开座谈会，宋归作为受邀嘉宾之一，坐在台上的长桌后。
台下座无虚席，除了本地文学爱好者，也有不少冲着台上几位作家名气而来的读者。宋归表面上认真聆听主持人和其它嘉宾的发言，思绪却已经飘到了晚上和苏珩吃什么、J市哪家特色菜值得一试等问题上。
直到读者自由提问环节开始，他才稍微打起精神。
“请问宋归老师，”一个男生接过话筒，“您在《纸水》中多次提及、并赋予重要象征意义的白房子，对您个人而言，是否有着某种特殊的情结或现实原型？”
这个问题还算正常，宋归接过主持人递来的话筒，“是的，白房子确实有原型。我小时候住在北方的平房里。有一年夏天，我母亲觉得外墙斑驳的黑灰色太难看了，心血来潮，买了好几桶最便宜的白色涂料，自己动手，把整个外墙刷了一遍。”
“刷完当时是好看，白晃晃的。可没想到，那涂料质量太差。”宋归回忆道，“没过多久，下了场雨，雨水一冲，涂料淅淅沥沥地往下掉，融化的白色浆液把房子周围的地面染得白花花一片。雨停了，太阳出来，远远看去，像凭空在夏天多出来一小片雪地。我那时候小，觉得有趣极了，就自己给那房子起了个名字，叫白房子。后来写《纸水》，写到主角童年里那个总是出现在梦境中、象征着纯净与短暂庇护的意象时，不知怎么，就想起了它。”
宋归喝了口水，将话筒递还给主持人，等待下一位提问者。
下一个接过话筒的，同样是个年轻男生，穿着普通的连帽衫，站在会场靠后的位置。宋归随意地瞥了一眼，觉得对方似乎有点眼熟，但一时想不起在哪里见过。
“宋归老师您好，”男生似乎有点紧张，“我想请问，您在《困境》这部作品中，构建了一个全新的、高度集权且压抑的国家体系，并对其中覆灭的旧政权进行了大量细节翔实、且明显带有批判色彩的描写。这是否代表了您本人，对于我国现行社会制度，存在某种潜在的不满或批判意图？”
问题一出，前排几位嘉宾和主持人的脸色都变了。
男生语速加快，继续道：“尤其是主角的出身背景，与书中被批判的旧政权核心家族有着惊人的相似性，而书中许多关于旧政权内部运作、权力更迭的详细描写，是否和您本人的家族背景有关？其细节真实度，不禁让人联想到二十多年前已经彻底覆灭的……”
“滋啦——！”
尖锐的电流噪音猛地响起，男生手中的麦克风被后台工作人员紧急切断了信号。他的后半句话被淹没在突兀的噪音和全场骤然爆发的哗然声中。许多听众惊愕地交头接耳，目光在台上的宋归和台下男生之间来回扫视。安保人员的目光也锐利地锁定了提问者。
台上，宋归脸上的平和早已消失无踪，没有任何情绪地望向那个提问者。
你妈的。宋归在心里爆了句粗口。我怎么不知道我写的有这种意思？《困境》的灵感来源就是他某天午睡做的一个光怪陆离的噩梦，觉得设定有趣就扩展成了小说。世界观是虚构的，细节是编的，批判是指向书中那个虚构政权的！这都能被解读出影射现实？
还细节真实度联想到覆灭政权？我要真有那本事知道那些细节，我还坐在这里跟你扯文学？早不知道在哪个维度当我的背景深厚人士去了，八百个文学奖抢着给我颁，还用得着提名？
会场内骚动未平，主持人显然也慌了神，频频看向宋归和后台方向。
宋归深吸一口气，拿起自己面前的话筒，轻轻敲了敲试音。
“咳咳，”他清了清嗓子，脸上的笑意彻底收敛，“首先，感谢这位读者的深度解读。不过，我需要澄清几点。”
“第一，文学作品允许虚构，也鼓励多元解读。但过度解读，甚至强行将虚构情节与现实进行不当关联，并非严谨的文学批评态度，也违背了创作的基本伦理。《困境》中的所有内容，在出版前均经过严格审核，符合出版规范，其指向皆为作品内部构建的虚拟世界。”
“第二，”他顿了一下，“关于主角背景的所谓联想，纯属无稽之谈。若我真有那般惊人的背景，恐怕今天就不会坐在这里，与诸位探讨文学，而是忙于其他更符合那种背景身份的事务了。”
“第三，”他语气放缓，“我始终认为，文学的价值在于启迪思考、温暖人心、记录时代脉搏，而非成为某种别有用心的工具或攻讦的借口。我的书，写给所有愿意沉浸在故事中、与之共鸣或反思的读者，而非提供给任何人断章取义、牵强附会的材料。”
他微微颔首：“我的回答完毕。欢迎下一位读者提问。”
接下来的提问环节，气氛明显拘谨了许多，宋归公式化地回答着，心绪却远没有表面上平静。
直到座谈会终于结束，他与台上其他嘉宾匆匆握手致意，又耐着性子应付了几个围上来想要合影或继续探讨的读者，才得以脱身。
走出大会堂，冬日下午清冷的空气迎面扑来，让宋归因长时间保持假笑而有些发木的脸颊感受到一丝凉意。
他长长地舒了口气，只觉得口干舌燥，身心俱疲。
就在这时，他看到了站在门口不远处银杏树下的苏珩。
高大的身影静静伫立，深灰色大衣衬得他肩宽腿长，口罩遮住了下半张脸，只露出一双浅灰色的眼睛，正专注地望着他出来的方向。
宋归快步走过去，有些惊讶地问：“欸？你怎么在这儿？等了多久？我刚才在台上怎么没看到你？”
苏珩看到宋归走过来，眼神柔和下来。他伸手地接过宋归手里装着会议资料的纸袋，然后并肩陪着他慢慢沿着落叶铺满的小径往公寓方向走。
“听了一点点，”苏珩有些遗憾，“后来看到有读者问那些问题……我才发现，我好像从来没有真正读懂过你写的书。我只是把它们当成一个个精彩的故事在看。但那些人，他们好像能从里面看到很多我看不到的东西，好的，坏的。”
宋归闻言，笑的眉眼弯弯：“傻不傻。哪里有什么绝对正确的读懂？一本书写出来，作者的任务就完成了一大半。剩下的，是读者自己的事。每个人经历不同，心境不同，看到的含义自然不同。有人看到共鸣，有人看到批判，有人只看到故事本身……这都很正常。夸奖也好，过度解读乃至诋毁也罢，只要有人愿意读下去，能从中获得点什么，哪怕是争论的素材，对写书的人来说，某种意义上都算好书遇到了对的人。”
他说得轻松，苏珩却听得很认真。他停下脚步，面对着宋归，伸手仔细地帮他理了理有些歪斜的围巾：“我还没有听过你小时候的故事。那个白房子……你就没有和我讲过。我也想去看看。”
宋归脸上的笑容微微凝滞了。他停望向远处街道上川流不息的车灯，冬日的暮色开始降临，天际线泛着灰蓝。沉默了几秒，他=才重新开口，神色悲伤：
“抱歉啊，苏珩。可能……看不到了。”
“那个房子，在我母亲去世后不久……发生了一场意外火灾，烧没了。连同那片被我母亲染白的地面，一起……都没了。”
苏珩一愣住，立刻紧紧握住了宋归有些冰凉的手。
“是我抱歉才对，”苏珩自责，“我不该多嘴问这个。对不起，宋归。”
宋归仰头对着苏珩露出个大大的笑容：“没事，真的。都过去很久了。人总要向前看嘛。” 他晃了晃两人交握的手，语气重新变得轻快，“不过，你要是真想听我小时候的故事，除了白房子，还有好多好多，爬树掏鸟蛋结果摔下来，夏天偷西瓜被狗追，冬天在结冰的河面上打出溜滑……糗事一箩筐，讲上三天三夜都说不完！保证比你读我任何一本书都有趣！”
苏珩看着他强颜欢笑的样子，心口又酸又软。他张开手臂，将宋归轻轻拥进怀里，声音低沉温柔：
“好。我听着。你想讲多久，我就听多久。”
