下一章 上一章 目录 设置
3、旁观者们 ...
-
游泳馆的顶灯在下午五点时自动调亮了一档，预示着晚间训练时段即将开始。池水被越来越多的身影搅动，不再像午后那般如同完整的蓝宝石。
江述白靠在池边，看着队员们陆续下水。水花四溅，呼喊声、拍水声、教练的哨声交织成熟悉的背景音，但他今天的注意力却无法集中。
手指无意识地摩挲着池沿的瓷砖边缘，那里有一道几乎看不见的划痕——不知是谁留下的，也可能是他自己某次跃出水面时指甲刮到的。他的思绪还停留在半小时前，停留在顾昭最后看他的那一眼，停留在水下那只手握住他手臂时的触感。
“述白！发什么呆呢！”
一个声音把他拉回现实。陈乐川扑腾着游到他身边，水花故意溅了他一脸。这位主攻养生蛙泳的队友永远保持着中游成绩和上游心情，此刻正咧着嘴笑，短而粗的眉毛在湿发下显得格外喜感。
“你今天不对劲。”陈乐川抹了把脸，慢吞吞地说，“往常这个点，你已经游完二十个来回开始挑剔水氯含量了。现在——”他刻意拉长语调，像树懒一样缓慢地环顾四周，“你在这儿装沉思者雕塑有十分钟了。”
江述白伸手把他脑袋按进水里：“你计时了？”
陈乐川挣扎着冒出来，咳嗽两声，却还在笑：“不用计，你这状态太明显。怎么，终于发现游泳不能解决一切人生问题了？”
“我的人生没问题。”江述白转身准备再次入水。
“哦——”陈乐川拖长音，跟着他，“那就是别人的问题。让我猜猜，开学典礼上那个演讲的好学生？顾昭？”
江述白动作一顿。
“我就知道！”陈乐川拍水，溅起一片水花，“刚才张教练说顾昭来过，你们还一起游泳了？真的假的？那个连体育课都选太极剑的顾大会长，下泳池了？”
“你怎么知道人家选太极剑？”江述白眯起眼睛。
陈乐川耸肩：“我女友在学生会打杂，看过课程表。她说顾昭的选修课全是‘实用型’——演讲与辩论、国际关系导论、数据可视化……”他掰着手指，“唯一跟运动沾边的就是太极剑，还是因为‘能培养专注力和内在平衡’。”他模仿着某种正经腔调，然后笑出声，“你说这种人，怎么会突然想学游泳？还偏偏找你教？”
江述白没有回答，只是潜入水中。但陈乐川像个大型水獭一样跟了上来，虽然速度不快，但耐力极好，始终缀在他身侧半个身位。
游到对岸时，江述白终于浮出水面，甩了甩头发：“他采访张教练，教练不在，我闲着也是闲着。”
“哦，闲着也是闲着。”陈乐川重复，语气里的促狭明显得不能再明显，“那你上周闲着的时候，怎么把想让你教游泳的小学妹怼哭了？”
“她太吵。”
“顾昭不吵？”
江述白想起顾昭在水下近乎窒息的沉默，想起那双眼睛从恐慌到平静的转变。他手指无意识地收紧。
“他不一样。”
话一出口，江述白自己都愣了。陈乐川却像是捕捉到了什么珍贵线索，眼睛一亮：“怎么个不一样法？”
就在这时，哨声响了。张教练拍着手召集队员：“集合！今天练接力交接！都过来！”
江述白如蒙大赦般游向集合点，陈乐川跟在后面，还在念叨：“不一样……嘿嘿，有意思……”
---
训练结束后，更衣室里弥漫着水汽、汗味和沐浴露的混合气息。江述白冲得很快，套上黑色卫衣时头发还在滴水。他抓起毛巾胡乱擦了几下，正准备离开，却在储物柜区的长凳上看到了一个意想不到的身影。
周屿坐在那里，膝盖上摊开一个皮质笔记本，手里握着钢笔，正低头写着什么。他穿着米色针织衫和卡其裤，脚边放着一个帆布包，与周围运动装扮的队员们格格不入。
听到脚步声，周屿抬起头。他的脸有些苍白，眼睛却是亮的，那种文艺青年特有的、仿佛随时在观察并记录世界的眼神。
“江学长。”周屿站起来，有些局促地推了推眼镜，“抱歉，我是不是不该进来？罗教练说可以在这里等……”
“罗锐？”江述白挑眉，“你等她？”
“嗯，约了采访。”周屿点头，声音轻柔，“关于运动康复的专题。罗教练虽然只是实习队医，但她在专业期刊上发表过论文，我想……”
“周屿？”另一个声音插了进来。
顾昭出现在更衣室门口。他已经换回了常服——浅灰色的羊毛衫，深色长裤，手里拿着那个熟悉的文件夹。他看到江述白时，脚步微微一顿，随即自然地走进来。
“学长。”周屿立刻转向顾昭，脸上浮现出近乎崇拜的神色，“你也在？啊，对了，张教练说你下午来过，采访顺利吗？”
“还好。”顾昭简短回答，目光在江述白身上停留了一瞬，又移开，“你呢？”
“在等罗教练，她还在帮一个队员做拉伸。”周屿说着，忽然想起什么，从帆布包里拿出一本杂志，“对了学长，这期《深度》上有你写的那篇关于留学生文化适应的文章，我看了三遍，笔记做了两页。”
顾昭接过杂志，翻到自己文章的那几页。江述白瞥见内页边缘密密麻麻的批注，字迹工整，用不同颜色的笔标出了论点、论据和修辞手法。
“你没必要这样。”顾昭轻声说，但语气是温和的。
“有必要！”周屿认真道，“学长是我见过最严谨的记者，每一篇都是范文级。特别是你处理敏感话题时的平衡手法，既不让步原则，又不失人文关怀……”他越说越投入，眼睛发亮，完全没注意到江述白逐渐阴沉的表情。
“所以，”江述白突然开口，声音不大，却让周屿的滔滔不绝戛然而止，“好学生的标准就是写些不痛不痒的文章，让所有人都满意？”
更衣室瞬间安静。几个正在换衣服的队员停下动作，看向这边。
顾昭合上杂志，抬眼看着江述白。他的表情很平静，但江述白捕捉到他下颌线微微收紧的细节。
“文章的目的不是让所有人满意，”顾昭说，“是呈现事实，引发思考。”
“然后呢？思考完了，世界变好了？”江述白向前走了一步，两人之间的距离缩短到能感受到彼此呼出的气息，“你那些‘引发思考’的文章，改变过什么吗？社区活动中心？那是你高一的事了，顾昭。之后呢？”
周屿屏住呼吸，看看江述白，又看看顾昭。他的手无意识地抓紧了笔记本。
顾昭沉默了几秒。然后他说：“至少我试了。”
“试了。”江述白重复，嘴角勾起一个讽刺的弧度，“多安全的选择。试了，没成，也能说‘我尽力了’。不像有些人，连试的机会都没有。”
这句话里的指向太明显。顾昭的眼神终于有了一丝波动——不是愤怒，而是某种复杂的、近乎怜悯的东西。
“江述白，”他说，“不是所有事情都要用破坏来证明存在。”
“但破坏最有效，不是吗？”江述白逼近一步，“划一道痕，泼一杯酒，按进水里——至少能让人记住。”
“我记住了。”顾昭平静地说，“我记得水下有多冷，也记得你是怎么松手的。”
江述白的心脏猛地一跳。
更衣室的门被用力推开。罗锐大步走进来，运动服袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。她先扫了一眼室内的气氛，眉头皱起。
“干嘛呢？更衣室开辩论会？”她径直走向周屿，“小周记者，走，我只有二十分钟。”
周屿如蒙大赦般抓起包，又犹豫地看向顾昭：“学长，那我……”
“去吧。”顾昭点头，“采访重要。”
周屿跟着罗锐离开前，忍不住回头看了一眼。江述白和顾昭仍站在原处，像两座对峙的雕塑。他在心里飞快地记下这个场景——光线、角度、两人之间紧绷的距离。这比他读过的任何小说都精彩。
门关上了。更衣室里只剩下他们两人，以及远处几个假装忙碌的队员。
“你学弟挺崇拜你。”江述白率先打破沉默，语气恢复了惯常的轻佻。
“周屿很认真。”顾昭把杂志放进自己的包里，“他会成为一个好记者。”
“因为他像你？”
“因为他有同理心，而且不放弃追问。”顾昭拉上背包拉链，看向江述白，“这是记者最重要的品质。”
“同理心。”江述白咀嚼这个词，像在品尝什么奇怪的食物，“所以你有同理心吗，顾大会长？你能理解一个故意把你按进水里的混蛋在想什么吗？”
顾昭的动作停了。他转过身，正面朝向江述白。更衣室顶灯的光线从他肩头滑落，在睫毛下投出小片阴影。
“你想让我害怕。”顾昭说，“你想证明，我和你认知里的那些‘好学生’一样，遇到一点越界就会崩溃。”
江述白没有说话。
“但你没有成功。”顾昭继续，声音很轻，却每个字都清晰，“不是因为我不怕，而是因为我见过更糟的。”
江述白想起了顾昭的履历——外交官家庭，辗转各国。那些学校，那些文化，那些他未曾经历的漂泊。他忽然意识到，自己对顾昭的了解，可能仅限于那个七岁夏天之后，姑姑和母亲聊天时偶尔提及的只言片语。
“在开罗的时候，”顾昭突然说，像是读到了他的思绪，“我上过一所国际学校。有个男孩，因为我是新来的，又是亚洲面孔，每天放学堵我。”
他的语气很平淡，像在叙述别人的事。
“第一天，他把我的书包扔进泳池。第二天，他在我的储物柜里放了一只死鸟。第三天，他找了三个朋友，把我推进体育馆的器材室，锁上门。”
江述白的手指无意识地收紧。
“我在里面待了四个小时。”顾昭说，“没有灯，只有体操垫的霉味。我坐在角落里，一遍遍背圆周率，背到小数点后三百位。”
“然后呢？”江述白听到自己的声音有些干涩。
“然后管理员的儿子发现了，开了门。”顾昭看着他，“那个男孩后来转学了，因为他父亲的公司涉嫌欺诈，全家连夜离开埃及。你看，世界上多的是比泳池更深的黑暗，也多的是比校园霸凌更彻底的惩罚。”
他向前走了一步，这次是他在缩短距离。
“所以江述白，你的测试对我无效。我不是你想像中那种脆弱的瓷器。”顾昭停顿，琥珀色的眼睛里映出江述白愣住的脸，“但有趣的是，你也不是你自己想扮演的那种纯粹的混蛋。”
江述白笑了，这次是真的笑出声，肩膀都在抖。
“顾昭，”他说，声音里带着某种近乎兴奋的颤抖，“你比我想的还要有意思。”
“你也是。”顾昭平静地回答，“幼稚，但有意思。”
他提起背包，转身走向门口。走到门边时，他停了一下，没有回头。
“周六下午三点，游泳馆。”他说，“如果你还想教的话。”
然后他推门离开了。
江述白站在原地，听着脚步声在走廊里渐行渐远。更衣室的水汽逐渐消散，但他的皮肤仍能感觉到某种残留的温度——不是来自空气，而是来自刚才那场对话中，那些话语碰撞时产生的热量。
“述白？”陈乐川从淋浴区探出头，头发还在滴水，“你俩又咋了？我刚好像听见吵架又没吵起来……”
“没什么。”江述白抓起自己的背包，“就是确认了一件事。”
“啥？”
江述白走到门口，手放在把手上。透过门上的磨砂玻璃，他能看到外面走廊灯光投下的模糊人影，已经看不见顾昭了。
“游戏，”他轻声说，更像在对自己说，“才刚刚开始。”
门在他身后关上。更衣室里，陈乐川挠了挠头，慢吞吞地继续擦头发。
“游戏……”他嘀咕，“什么游戏要这么严肃？王者荣耀新赛季？”
角落里，一个队员笑出声：“乐川，有时候我真羡慕你的大脑，简单得像单细胞生物。”
“嘿！”陈乐川抗议，但自己也笑了，“简单点不好吗？你看述白和那个顾昭，两个人说话跟打哑谜似的，累不累啊。”
“累。”队员点头，“但你不觉得……挺带劲的吗？”
陈乐川想了想，点头：“也是。比训练有意思。”
---
走廊另一端，周屿跟着罗锐走向医务室。他忍不住回头看了一眼更衣室的方向，眼睛亮晶晶的。
“看路。”罗锐头也不回地说。
“抱歉。”周屿快步跟上，但嘴角还带着笑，“罗教练，你认识江述白学长很久了吗？”
“两年。”罗锐简短回答，“怎么？”
“你觉得他是个什么样的人？”
罗锐停下脚步，转身看他。她的眼睛是深褐色的，盯着人看时有种直接的穿透力。
“小周记者，”她说，“我是队医，不是心理医生。我的工作范围是肌肉拉伤、关节扭伤和训练计划，不包括性格分析。”
周屿脸一红：“对不起，我只是……”
“但如果你非要问，”罗锐打断他，继续往前走，“江述白就像那种高性能但操作系统没装好的机器。硬件顶级，软件一堆bug，还拒绝更新。”
周屿眨眨眼，赶紧从包里掏出笔记本记下这个比喻。
“那顾昭学长呢？”
这次罗锐真的叹了口气：“你今天到底是来采访运动康复，还是来做人物观察？”
“都……都有一点。”周屿诚实地说，“我觉得他们之间的互动很有张力，像两种完全不同生活哲学的碰撞……”
“哲学。”罗锐重复，语气里带着明显的嫌弃，“你们文艺青年就爱把简单事情复杂化。要我说，就是两个都没长大的小孩，一个用破坏找存在感，一个用完美当盔甲。”
她推开医务室的门，示意周屿进去。
“但盔甲总有裂缝，”周屿小声说，更像在自言自语，“而破坏者也可能会累。”
罗锐看了他一眼，眼神有些意外。
“也许吧。”她说，声音难得不那么硬邦邦，“但那是他们自己的事。坐下，我们开始采访。你只有十八分钟了。”
周屿乖乖坐下，打开录音笔，但心里还在回放刚才更衣室里的那一幕——江述白眼中一闪而过的动摇，顾昭平静表面下的暗流。
他在笔记本的角落飞快画了两个简笔小人：一个站在阴影里伸手，一个站在光中回头。中间是一条模糊的线，既像深渊，又像桥梁。
标题处，他写下几个字：
《光与影的谈判·第一回合》
然后他合上本子，抬起头，对罗锐露出认真的微笑。
“好的，罗教练。第一个问题，您在处理游泳运动员常见肩关节损伤时，最注重的是什么？”
窗外，天色渐暗。校园里的路灯逐一亮起，在渐浓的暮色中投下一个个光晕。
游泳馆已经锁门，水面恢复了平静，倒映着穹顶的灯带，像一片坠落的星空。
而在某个储物柜深处，一条深蓝色的泳裤被随意塞在角落，布料还是湿的，摸上去冰凉。
就像某个尚未结束的夏天，
就像某个刚刚开始的季节，
就像两个人第一次真正看见彼此时，
那瞬间既危险又迷人的温度。
