下一章 上一章 目录 设置
2、烙痕与阴影 ...
-
凌晨三点，刑侦支队大楼依旧灯火通明。
陆临川站在监控屏幕前，已经反复观看了四十三遍。画面定格在二十一点十七分——美术馆事件发生前三秒。他的手指悬在键盘上，指尖在几个按键间无意识地轻点，这是他高度专注时的习惯动作。
屏幕上，十三名即将消失的参观者站在展厅西北角。他们的姿态自然，表情放松，全然不知接下来会发生什么。
陆临川将画面放大到极致，聚焦在光滑的大理石地砖上。
倒影。
所有人的倒影都出现了极其细微的颜色偏差——偏灰蓝色。这种偏差肉眼无法察觉，只有在特定的光谱增强算法下才会显现。最诡异的是，倒影中灰蓝色的浓度，与个体消失的顺序完全一致：最先消失的人，倒影的色偏最深。
“还在看？”张津推门进来，手里拎着两杯咖啡，眼下的乌青比昨晚又深了一层，“技术队那边的报告出来了，你想先听好消息还是坏消息？”
陆临川接过咖啡，抿了一口。廉价的速溶粉冲出来的液体又甜又腻，但他喝得很自然。“一起说。”
“好消息是，地砖上的灰蓝色残留物成分分析出来了。”张津把报告扔在桌上，“坏消息是，分析结果没法用现有科学解释。”
报告第一页是光谱分析图，第二页是质谱数据，第三页是结论摘要。陆临川直接翻到第三页。
结论：样本含有未知有机-无机复合结构。有机部分与已知任何生物蛋白质序列均不匹配，呈现非自然折叠态；无机部分为结晶态硅酸盐，但其晶格排列方式在地球自然条件下无法形成。初步推测为某种未知物理-化学过程的产物。
“技术队的老王说，他干了三十年痕检，没见过这种东西。”张津压低声音，“他还说，这玩意儿在紫外灯下会发出微弱的荧光，而且荧光光谱……和监控里那些偏移的倒影缺失的光谱波段完全吻合。”
陆临川放下报告，走到白板前。白板上已经贴满了照片和笔记，中心是沈烛的名字。他用红笔写下“未知物质”，画箭头连接到“光谱异常”，再连接到“倒影色偏”。
一条逻辑链开始成型。
“还有更邪门的。”张津调出手机里的照片，“现场勘查组在那些消失者站立的位置，发现了这个。”
照片上是大理石地砖的特写。在特定角度的侧光照射下，地面上隐约可见极淡的灰蓝色印记，形状恰好是鞋底的轮廓——就像有人用极淡的颜料踩过，留下了一个模糊的“影子”。
“十三个人，十三个鞋印。”张津说，“位置、朝向，和他们消失前一模一样。像是他们的影子……被烙在了地上。”
陆临川盯着照片。那些灰蓝色的印记中，有极其细微的螺旋状纹理。
他转身，从档案袋里抽出一张泛黄的照片——二十五年前，沈烛父母失踪的实验室现场。照片中央，焦黑的地面上，同样有一个螺旋状的痕迹。
两个螺旋，跨越二十五年，在完全不同的地点，以不同的方式，重现了。
“沈烛那边呢？”陆临川问。
“监控显示他昨晚直接回了工作室，没再出门。今早叫了外卖，没见人下来，外卖员放在门口。”张津顿了顿，“说真的，老陆，你觉得这小子到底知道多少？”
陆临川没有立刻回答。他脑海里闪过昨晚沈烛站在露台上的样子——手指夹着烟，眼神里有种深藏的、近乎绝望的疲惫。那不是罪犯的紧张，而是长期负重者的消耗状态。
“他知道的比说出来的多，”陆临川缓缓道，“但未必比他‘感知’到的少。”
“什么意思？”
“意思是，他可能和我们一样，也在拼图。”陆临川在白板上“沈烛”的名字旁写下两个字：感知者。“他看到了一些我们看不到的东西，但他自己也不完全理解那些是什么。”
手机在这时震动。一条新信息，来自一个未保存的号码。
“琴叶榕的叶子开始变色。从叶脉开始，灰蓝色。陆教授，你说过可以联系你。”
发信人：沈烛。
---
同一时间，沈烛工作室。
沈烛蹲在西北角的墙边，手机屏幕的光映亮了他苍白的脸。他面前是那盆琴叶榕——三天前他特意买来放在这里的，希望能用植物的生命力“对冲”这个角落日益浓重的异常感。
现在看来，这是个愚蠢的决定。
靠近墙壁的五六片叶子，从主叶脉开始，正缓慢地、不可逆转地染上灰蓝色。不是霉斑，不是病害，那颜色像是从植物组织内部渗透出来的，带着一种诡异的荧光质感。最严重的那片叶子，尖端已经开始卷曲、发脆，仿佛被某种无形的力量从内部抽干了水分。
沈烛伸出手，悬在叶片上方十厘米处。指尖传来微弱的温差——比周围空气低了大约0.5度。这不是物理温度，是他感知到的“温度”，就像他能感知到灰蓝色的雾一样。
他收回手，打开手机相机，调到专业模式，将白平衡锁定在5500K，拍了一张照片。然后他打开修图软件，将照片的饱和度拉到最低，对比度调到最高。
黑白画面中，叶片上的灰蓝色区域变成了深浅不一的灰色斑块。而那些斑块的分布……呈现出模糊的螺旋状纹理。
和地砖上的痕迹一样。
和父母实验室照片上的符号一样。
沈烛感到胃部一阵抽搐。他扶着墙站起来，眩晕感突然袭来。他踉跄着退后几步，背靠在工作台上，深呼吸。
空气里有臭氧的味道。很淡，但确实存在。
那是昨晚事件后残留的，还是……新产生的？
沈烛退到工作台边，背抵着冰凉的金属台面。
他的目光扫过这个他试图用绝对秩序掌控的空间——颜料按色系排列，画笔按大小分类，就连地上的颜料渍都像是刻意留下的痕迹。这一切井然有序的表象，在此刻显得如此徒劳。
西北角那面墙正在发生的异变，轻易地撕碎了他用多年时间筑起的、关于“正常生活”的幻觉。
他想起刚才翻阅笔记时看到的那句话：“侵蚀可能具有传染性。被侵蚀的有机体可能成为次级‘锚点’。”
锚点。
他看向自己摊开的双手。
所以，他自己才是那个最初的“锚点”吗？
手机震动了。陆临川的回复。
“不要触碰植物，不要靠近那个区域。我们三十分钟后到。保持通话畅通。”
沈烛盯着那条信息，指尖在屏幕上方悬停了很久。最后他打字回复：
“它（们）讨厌高温。笔记里提到过。”
发送。
然后他走到工作室另一端的书架前，从最底层的锁柜里取出那本深蓝色封皮的笔记本。笔记本很薄，封面上没有任何文字。他翻开扉页，手写的标题映入眼帘：
《关于“螺旋门”现象的观察笔记（未完成）》
他直接翻到第二十七页。那里用红笔画了线：
“现象三：侵蚀性。‘门’的活跃区域会对周边有机质产生同化效应，表现为灰蓝色色素沉积、组织脱水、结构脆化。高温（＞120℃）可暂时抑制该过程，但无法逆转已发生的侵蚀。”
下面还有一行小字：
“警告：侵蚀可能具有传染性。被侵蚀的有机体可能成为次级‘锚点’。”
沈烛合上笔记本，把它塞进随身背包的夹层。然后他走回西北角，从工具架上取下一支工业测温枪，对准那面墙。
液晶屏显示：22.3℃。室温正常。
但他切换到红外成像模式时，画面变了——墙面中央，离地约一米五的位置，出现了一个模糊的低温区域。温差不大，只有0.3度，但那个区域的形状……是一个竖长的椭圆形。
像一扇窄门的轮廓。
沈烛关掉测温枪，后退。他的后背撞上了画架，架子上未完成的《门·三》微微晃动。画布上，那扇微微开启的门在昏暗的光线下仿佛在呼吸，门缝中那种介于银灰和淡金的颜色，此刻看起来格外刺眼。
他想起陆临川昨晚的问题：“你创作这些画的时候……会觉得画布上的‘门’，真的可以打开吗？”
当时的他没有回答。
但现在，看着墙面上那个隐形的“门”的轮廓，看着琴叶榕叶片上蔓延的灰蓝色，他知道答案已经不再重要。
因为门，已经在打开了。
---
二十分钟后，三辆没有警徽的黑色SUV停在老厂房楼下。
陆临川第一个下车。他没有穿制服，而是一件深灰色的夹克和黑色战术长裤，看起来更像是户外工作者而非警察。张津跟在他身后，还有四名穿着便服但装备齐全的技术队员。
“直接上去？”张津问。
陆临川抬头看向顶层。沈烛工作室的窗帘拉得严严实实，但从边缘缝隙里透出的光，稳定而规律。“他状态怎么样？”
“十分钟前发了最后一条信息，说墙面的红外成像有异常。之后没再回复，但电话能打通。”
陆临川点点头，走进大楼。
电梯上行时，张津低声说：“建筑图纸查到了。沈烛工作室西北角那面墙后面，原本是一个设备井，二十年前改造时被封死了。封墙记录里写着‘管道改造，原井道废弃’，但当时参与施工的工人说，井道里有怪味，靠近会头晕。”
“什么怪味？”
“描述是‘像电线烧焦混合着腐烂水果’。”
电梯门打开。
那扇厚重的防盗门虚掩着，留了一条缝。陆临川抬手示意其他人稍等，自己轻轻推开门。
“沈先生？”
工作室里光线昏暗，只有几盏落地灯亮着。空气中松节油和颜料的辛辣气味中，确实混杂着一丝若有若无的臭氧味。沈烛坐在会客区的沙发上，背对着门，面前摆着那本深蓝色笔记本。
听到声音，他缓缓转过身。
陆临川第一眼就注意到沈烛的脸色——比昨晚更苍白，眼下的阴影更重，但眼神异常清醒，甚至有种破釜沉舟的平静。
“陆教授。”沈烛的声音有些沙哑，“抱歉，没提前说清楚。但我想……当面谈会更有效率。”
陆临川走进来，示意张津和其他人在门口待命。他在沈烛对面的单人沙发坐下，目光扫过工作室：画架、颜料、书架、还有西北角那盆已经开始枯萎的琴叶榕。
“你提到的笔记，”陆临川开门见山，“可以看看吗？”
沈烛将笔记本推到他面前。“这不是我的。三天前，它出现在我常去的一家书店，塞在书架最底层。店主不记得是谁放那里的。”
陆临川翻开笔记本。工整的英文手写体，夹杂着草图和公式。他快速浏览了几页——关于“阈限空间”、“共振触发”、“感知者”、“侵蚀效应”……每一个概念都指向昨晚的事件，指向沈烛的异常感知。
“作者是谁？”陆临川问。
“没有署名。但笔记最后一页有缩写：J.S.。”沈烛顿了顿，“我父母失踪前，他们的研究团队里有一位姓孙的助理研究员，英文名是James Sun。”
空气凝固了一瞬。
陆临川翻到最后一页。那里确实有两个字母：J.S.。下面还有一行小字：
“如果我的推测正确，那么每一次‘门’的开启，都需要——”
句子在这里戛然而止。
“需要什么？”陆临川抬头。
“我不知道。”沈烛说，“但我知道另一些事。比如，为什么昨晚那些人会消失。”
他站起身，走到工作台前，打开平板电脑。屏幕上是一张海城市地图，上面用红点标记了十几个位置。
“这些是过去十五年里，海城上报过‘集体幻觉’、‘短暂失忆’或‘时间感知异常’事件的地点。”沈烛说，“我根据媒体报道和论坛讨论整理的。其中七个事件发生时，现场都有艺术作品——绘画、雕塑、甚至建筑装饰。”
陆临川走到他身边，看着地图。红点的分布并不随机，它们集中在老城西区，沿着几条特定的街道延伸，形成一个模糊的……螺旋状图案。
“而这个，”沈烛放大其中一点，“是二十五年前我父母的实验室位置。”
红点正好位于螺旋的中心。
“你在暗示什么？”张津忍不住开口。
“我什么也没暗示。”沈烛的声音很平静，“我只是在陈述事实。事实一：海城存在多个‘异常高发区’。事实二：这些区域的分布有规律。事实三：艺术作品可能成为异常现象的‘催化剂’或‘放大器’。事实四：我父母研究的东西，和这些异常有关。事实五——”
他转向陆临川，眼神直接而锐利：
“——我遗传了他们的某些‘特质’，所以我成了最有效的催化剂。我的画展不是触发了事件，而是为早已存在的‘门’，提供了一个更清晰的坐标。”
工作室里安静得可怕。
陆临川凝视着沈烛，在那双总是保持距离的眼睛里，他看到了某种令人心悸的东西：那不是恐惧，而是接受。这个人已经接受了自己的命运——一个被诅咒的坐标，一个活体信标。
“所以你觉得，昨晚的事件还会发生？”陆临川问。
“不是‘还会’。”沈烛走到西北角，指着那盆琴叶榕，“是‘正在’发生。”
技术队的人这时才小心地进入工作室，开始安装监测设备。便携式光谱仪、热成像相机、空气采样器……精密仪器发出的低微嗡鸣声，打破了室内的寂静。
一名技术员蹲在琴叶榕旁，用镊子取下一小片变色的叶片，放入样本盒。他看了一眼读数，脸色变了。
“陆教授，”他压低声音，“叶片组织的细胞……呈现定向脱水和解体。不是病害，更像是暴露在某种特殊辐射场中导致的生物损伤。”
“辐射读数呢？”
“正常。没有任何已知的有害辐射超标。”
陆临川走到墙边，亲自操作热成像仪。屏幕上，那个竖长的椭圆形低温区域清晰可见。他切换模式，调整参数，将温差灵敏度调到最高。
图像变了。
低温区域的中心，出现了一个更深的点。温差只有0.1度，但那个点的形状……是一个标准的螺旋。
和笔记本里画的符号一样。
和地砖上的痕迹一样。
“张津，”陆临川放下热成像仪，声音平静但不容置疑，“申请建筑破拆许可。我们需要打开这面墙。”
“现在？”
“现在。”陆临川看向沈烛，“沈先生，你今晚不能住在这里了。”
沈烛扯了扯嘴角，一个疲惫的、近乎自嘲的笑。“我知道。但我能去哪儿？酒店？万一我走到哪儿，‘门’就跟到哪儿呢？”
这是个现实的问题。如果沈烛真的是“锚点”，那么异常可能会随他移动。
陆临川几乎没有犹豫：“去我那儿。我家有完整的安防系统，而且……我可以监测你的状态。”
沈烛愣住了。他看着陆临川，眼神复杂，像在判断这句话背后的含义——是纯粹的责任，还是别的什么。
最后，他点了点头。“我需要收拾一些东西。”
“我们帮你。”
沈烛走向卧室，陆临川跟在他身后。经过书架时，沈烛停顿了一下，从最上层抽出一本厚重的相册。他翻开其中一页，递给陆临川。
那是一张家庭合影。年轻的父母，中间是大约五六岁的沈烛。背景是一个实验室，墙上挂着一块白板，上面写满了复杂的公式。而在白板的角落里，有一个不起眼的涂鸦——
一个螺旋符号。
“这是我最后一次见到他们。”沈烛的声音很轻，“一周后，他们消失了。我被送进医院，高烧，幻觉。医生说是病毒感染，但我记得……我记得我‘看见’了一些东西。灰蓝色的雾，旋转的门，还有……”
他停顿了很久。
“还有什么？”陆临川问。
“还有声音。”沈烛闭上眼睛，“一个声音在叫我。不是用耳朵听到的，是直接……在脑子里响起的。它说……‘钥匙’。”
钥匙。
陆临川想起笔记本里的那句话：“每一次‘门’的开启，都需要——”
需要钥匙？
“你后来再听到过吗？”他问。
“没有。”沈烛睁开眼，“但我知道它还在。在我的画里，在我的梦里，在这面墙后面。它在等我。”
他说这话时的语气，平静得可怕。
陆临川看着眼前这个男人——这个被诅咒的天才，这个孤独的守门人，这个用尽一切力气维持正常表象、内心却早已被异常侵蚀殆尽的画家。
一种陌生的情绪在他胸腔里涌动。不是同情，不是好奇，是某种更尖锐、更紧迫的东西——一种想要把这个人从悬崖边缘拉回来的冲动。
“收拾东西吧。”陆临川说，声音比他自己预想的要温和，“今晚先离开这里。剩下的，我们慢慢解决。”
沈烛看了他一眼，那眼神里有探究，有怀疑，但最终，极深处，闪过一丝极其微弱的、几乎难以察觉的……松动。
像一个常年戒备的人，第一次允许别人靠近他的堡垒。
哪怕只是靠近一步。
---
一小时后，沈烛提着简单的行李上了陆临川的车。技术队留在工作室，继续监测和准备破拆。那盆枯萎的琴叶榕被装入密封箱，连同墙面的所有采样数据，一并送回实验室分析。
车子驶入夜色。沈烛靠在副驾驶座上，闭着眼睛，像是睡着了。但陆临川知道他醒着——他的呼吸节奏不对，太轻，太浅，是那种高度警觉状态下的呼吸。
“那个笔记本，”陆临川开口，打破了沉默，“J.S.的研究，你父母的工作，还有你的能力……你认为它们是同一件事的不同部分？”
沈烛没有睁眼。“我不知道。但我知道它们都指向同一个方向：这世界上存在一些……结构上的薄弱点。普通人感觉不到，但像我这样的人能。而我的画，不小心戳破了其中一个点。”
“戳破？”
“就像在气球上扎了一个针眼。”沈烛终于睁开眼，看向窗外飞逝的街灯，“一开始只是漏气，但如果不处理，针眼会扩大，气球会爆炸。美术馆昨晚是漏气，工作室的墙……可能是针眼在扩大。”
“所以我们需要找到补气球的方法。”
“或者找到是谁在吹气球。”沈烛转过脸，看向陆临川，“陆教授，你真的相信这些吗？相信墙里有门，相信影子会被烙在地上，相信有人能用意念让十三个人消失三分钟？”
陆临川沉默了几秒。
“我相信证据。”他最终说，“地砖上的物质是证据。监控里的光谱异常是证据。琴叶榕的细胞损伤是证据。至于墙里有什么……明天打开就知道了。”
“如果打开之后，发现什么都没有呢？”
“那就证明墙是普通的墙，事件是别的原因导致的。”陆临川顿了顿，“但你真的认为会那样吗？”
沈烛没有回答。
他知道答案。陆临川也知道。
车子驶入一个高档住宅区的地下停车场。陆临川的公寓在顶层，安保严密，需要两道门禁和指纹识别才能进入。
“客房在左边，已经收拾好了。”陆临川打开门，“浴室有新的洗漱用品。厨房有食物，饿了可以自己取用。”
沈烛站在玄关，打量着这个空间——简洁，整洁，没有任何多余的装饰。家具都是中性色调，摆放得一丝不苟，像样板间一样精确。唯一的个人痕迹是书房里那一整面墙的专业书籍，以及工作台上堆积如山的案件资料。
“你一个人住？”沈烛问。
“嗯。”陆临川把钥匙放在玄关柜上，“习惯了。”
沈烛点点头，没有多问。他提着行李走向客房，在门口停顿了一下，回头说：“如果晚上……如果我有什么异常，比如梦游，或者说梦话……”
“我会注意。”陆临川说，“我的睡眠很浅，一点动静就会醒。”
“谢谢。”沈烛说，声音很轻。
门关上了。
陆临川站在客厅里，听着客房隐约传来的水声。他走到窗前，看着城市的夜景，脑海里回放着今天发生的一切——地砖的痕迹，琴叶榕的变色，墙面的低温区，笔记本里的理论，还有沈烛那双写满疲惫却异常清醒的眼睛。
手机震动。张津发来信息：
“建筑许可批了。明早九点破拆。技术队今晚会在工作室通宵监测，有情况随时报告。”
陆临川回复了一个“收到”，然后调出手机里的加密相册。里面是他多年来收集的、无法用常规理论解释的案件资料——离奇失踪，集体幻觉，无法解释的物理现象。他以前认为这些只是边缘案例，是数据误差，是人类的认知局限。
但现在，看着那些照片，看着它们之间隐约的关联，他意识到自己可能错了。
可能真的存在另一个层面的现实。可能存在一些“门”，而有些人，像沈烛，天生就能看见那些门。
甚至，可能他们本身就是门的……一部分。
陆临川关掉手机，走向书房。他从书架上抽出一本厚重的档案，翻开，里面是二十五年前沈烛父母失踪案的原始卷宗。泛黄的纸张上，手写的勘查记录字迹潦草：
“现场无打斗痕迹，无化学泄漏，无辐射异常。失踪者衣物、物品原地保留。地面焦黑痕迹呈螺旋状，成分未知。空气中检测到微量臭氧。建议：封存档案，等待后续技术发展。”
等待了二十五年。
陆临川合上档案，看向客房紧闭的门。
也许，等待结束了。
也许，“后续技术发展”，不是仪器，不是理论，而是一个人。
一个能看见门的人。
而他的工作，就是确保那扇门不会把这个人吞没。
夜深了。城市渐渐安静下来。
在客房里，沈烛躺在床上，睁着眼睛看着天花板。他手里握着那本深蓝色笔记本，指尖无意识地摩挲着封面的纹理。
他想起父母，想起实验室，想起那个叫他“钥匙”的声音。
他想起陆临川——那个突然闯入他的世界，用理性剖开他的恐惧，又用行动告诉他“你不是一个人”的男人。
这很危险。依赖别人是危险的。让别人靠近是危险的。
但也许，在门已经敲响的此刻，继续孤独，才是最危险的。
沈烛闭上眼睛，将笔记本贴在胸口。
他决定赌一次。
赌陆临川是真的想帮他关门，而不是想把他推入门内。
赌这个夜晚之后，有些事情会改变。
赌他不必永远当一个孤独的守门人。
窗外，城市的霓虹彻夜不眠。
而在城市的地下，在那些古老管道的深处，在现实结构的裂缝里，某种灰蓝色的东西，正在缓慢地、耐心地，等待下一次共振。
等待钥匙转动。
等待门扉洞开。
