27、27 我想睡你的 ...
-
28年的冬至，虞树生再一次回到国内。他穿了巨大的羽绒服，带着自己的行李。
但他没有见到梁裔，梁从行接待了他。
那是一个下雪的冬天，天气异常寒冷，即将到来的不是一个暖冬。梁从行给他倒了热茶，他比梁裔大十几岁，保养得却还好，身上有知识分子的气质。他先对虞树生的到来表示欢迎，又表达感谢，说：“你还愿意回来我很意外。”
虞树生手脚都缩在宽松暖和的羽绒服里，心不在焉地看院子中央的缸栽莲花。冬季，万物的生长都冰封，入目望去萧索沉寂。一片浮荷独立寒风中。
梁从行说：“梁裔有工作上的事，托我先招待你。”
虞树生仍捧着热茶坐在贵妃椅里，唇色润了茶水显出鲜艳的颜色，他问：“梁裔在哪儿？我去看一眼。”
他没待多久茶冷了。梁从行在原地坐了会儿，觉得自己多余担心他们的事。他想起上一个雨天梁裔坐在他对面，他说了一堆事，梁裔若有所思，他以为梁裔要说什么，然后梁裔记挂地说：“他精神实在不好，半夜睡不着。”
人到中年难免失眠，梁从行传授方法：“白天多运动，累了往床上一躺。”
梁裔带了点好笑说：“他痛恨运动。”
痛恨。梁从行从专业角度再次支招：“我找人给你开两副中药？”
“苦是苦了点。”梁从行劝道，“良药苦口利于病。”
梁裔不置可否。
……
两个小时后，虞树生坐上了通往某个边缘城市的绿皮火车。
他人生三十三年没有坐过这种火车，他显得有点紧张，又有点好奇。到处充斥着汽油味和一股人类混合的味道，他看到有人被自己巨大的蛇皮袋行李压弯了腰，左手还牵着一个口齿不清说话的娃娃，娃娃手里抱着比自己脸还大的面盆。黄土跟着破烂的蛇皮袋尾巴一起拖上来，在火车过道上拖出一道长长的泥泞印子。里面鼓鼓囊囊装着什么？虞树生想象不到她出行为什么要带这么多东西，他的纯白长款羽绒服上都是泥巴印，牵着娃娃的妇女向他道歉，他没有太在意。
绿皮火车座位非常拥挤，他坐在靠窗的位置，听到自己对面的两个中年男人说话。他们的手指关节都粗糙而肿大，说话唉声叹气。
“还没过年怎么就回来了。”其中一个说。
“老的生病，没钱治，让拉回来算了，我媳妇一个人做不了主，怕得很。”
“你呢？”
“厂子破产了，找不到别的地方做事，欠的工钱才结了一半。”
最先开口的那个揉了把脸，流露出愁苦来：“娃儿明年还要上学，不知道咋搞。”
“……”
他们一路都在说话，说不晓得明年开年又怎么样，说钱越来越不好赚了，说家里种的粮食今年不知道怎么生了虫，几亩地白种了……他们的声音在车轨坑坑洼洼轰轰隆隆的前行中低低高高。过了一会儿不知道谁先开腔，说：“我闺女考了第一，我给她买了个自行车，免得她上学总起那么早。今年还是攒了钱的，手头宽松些。”
又有人露出笑，比划着说：“上次回家我儿子才到我腰这儿，两年没见说是长高了不少，都到我胸口了。他奶奶说他一顿要吃两大碗米饭，米缸里的米眼见着一天天少。他现在也能帮忙干活了，知道心疼他奶奶。”
“……正是长身体的时候，半大小子吃穷老子。”他笑着总结。
虞树生见他脸上的皱纹纵深地、幸福地展开。他们估计上车前没吃东西，带了泡面，开水一冲酱料包散开，整个车厢都充斥着这种幸福平凡的食物味道。冬天，外面树枝随狂风挥舞，他们又庆幸地说：“真舒服，这天气不用在外面，真舒服。”
奇怪，他们为这种小事满足。
-
天气恶劣，到晚上开始下雪，雪被人踩实，路上覆盖一层泥与雪混合的浑浊的坚冰。
虞树生到的时候不巧，梁裔那边信号相当糟糕，一句话断出电音。虞树生把行李箱拉到看起来最好的酒店住下，推开门被扑面而来的灰尘呛得忍不住咳嗽。
他推开窗通风，坐车坐得腰痛，浑身骨头像要散架一样。
到了晚上梁裔终于有空给他回电话，难掩疲倦地说：“我租台车回去，大概一个小时。”
虞树生皱着眉说：“太晚了，晚上开车不安全。”
梁裔在距离他大概几十公里的一个村里，他工作上的事虞树生不太清楚，就问：“你要待多久？”
“这学期完。”梁裔轻叹一声，“我以为你不会这么快回来。”
虞树生说：“你太小看我了。”
过了一会儿梁裔问他：“过来看看？”
“……明天吧。”
虞树生半夜睡不着，躺在床上盯着酒店房间的天花板。他能听见隔壁房间拖鞋的声音，冲水马桶的声音，还有隐约的人声。头顶是泛黄泡胀的墙壁，让人疑心时刻会有墙皮落下来。
到了陌生的地方，虞树生毫无睡意。他躺在床上，漫长的一个小时过去后，他联系了一位本地的司机。
“你去那儿，那镇子又穷又偏僻，主要是山，有座山把村子路口堵了，就一条路。交通不便村子也穷，都是留守儿童和老弱病残。”
雪天路滑，车胎不好控制，司机开得小心翼翼，五十分钟的路开了快一个半小时。
“只能到这儿了。”司机抬抬下巴说，“里面你走个两公里，看见灯的地方就是。”
虞树生：“……”
虞树生拖着行李箱往前走，刚走了两步，手电筒的光映在他脸上。
“……你怎么出来了。”虞树生抬起头惊喜地问。
“听见你问我住哪儿。”
梁裔把他的行李箱接过来，声音温和：“正好睡不着，出来走走。”
他接行李箱的时候不可避免地碰到了虞树生的手，虞树生手指蜷了蜷，他掌心有细微的汗，被冷风一吹像在手中握了一把冰水。
梁裔停下脚步。
“握个手吧。”
虞树生朝他伸手，笑着说：“好久不见。”
即使他有心理准备梁裔朝他伸手的时候他依然感觉自己被恶魔施咒，他浑身不能动弹，牙齿隐隐发颤。一秒钟，其实仅仅有短暂的一秒，梁裔回握住他的手，又松开：“好久不见。”
那只手五指有茧，神经末梢在皮肤下经历一场高温的火山爆发。
梁裔往前走。
虞树生跟在他身后，看到手电筒在泥土地上照出的光斑。四面漆黑，伸手不见五指，只有他们两人脚下是亮的，亮堂堂一片。
走了一会儿梁裔开口说：“这村子比较闭塞，年轻人都出去了，留下一堆老人孩子……计划一个月后走。”
冬天的深夜，风像鬼哭，虞树生拢紧了羽绒服的口子，他长长的白色羽绒服已经不干净了。他突然问：“你住哪儿？”
“村里有所小学，学生少。”梁裔说，“空了间宿舍。”
那种老式宿舍，上下结构，八张床，0.9乘以1.2米的铁架木板床，睡了他一个人。
虞树生一锤定音：“我也住那儿。”
-
深夜十一点，他们双双站在这所乡镇小学门口。说是学校其实就是几间比较大的房子，还有一块地当操场。他们进去时已经跟梁裔熟悉的保安拉亮了灯，喊了声：“梁老师。”又说，“这么晚还出去啊。”
梁裔给他递了根烟，说：“接个人。”
借着黑暗保安看了他身后的人一眼，把门打开。
他们穿过因积水而泥泞的操场，绕到教学楼后面，果然是一排宿舍楼。梁裔推开其中一间的门，拉开灯。
刺眼的灯光一闪，又灭，最后才彻底亮起来。
宿舍标准八人间，上下八张床，铁架木板床，其中三个推到一侧墙角腾出空间。唯一投入使用的床铺在进门右手边，床上用品是深蓝色。有独立卫浴，不过设施很陈旧，水龙头的铁也锈了。但地板拖得很干净，一尘不染。
阳台窗户开着，风一吹虞树生先打了个哆嗦。
他这会儿才觉得冷，坐在梁裔床上窸窸窣窣地脱了鞋袜，这才发现袜子湿了。他不知道为什么有点无语又有点好笑，把袜子搭在宿舍唯一一张椅子的椅背上，从行李箱里翻出另一双袜子，哆哆嗦嗦地往上套。
套到一半想起什么，感觉自己脑子被冻僵，问梁裔：“有没有热水给我洗脚。”
梁裔把刚烧开的热水里兑了冷水放在桶子里提到他面前，他伸手感受了水温，又把脚伸进去，刺痛的双脚恢复知觉，慢慢暖和起来。
他抱着膝盖看梁裔，梁裔正在给他铺床。他知道他跟梁裔之间还有些历史遗留的问题没有解决。在那些问题没有解决之前，继续在一起仍然会因为相同的原因分开——他觉得梁裔比他更清楚问题在哪儿。
但他实在有点冷。山里气温低，更加冷。幽幽月光被窗纸剪裁，落进来房间里变成短短的几段。
很冷啊。
虞树生半夜站在梁裔床前，幽幽地问：“我想睡你的床。”
他倾倒了半身的长发，那长发像无数根精神触手，入侵人的每一寸感官神经。
梁裔二话不说掀开被子：“好。”
他的被子比自己的暖和多了，虞树生侧躺在床上，木板床，不怎么舒服，但周身的气息温暖平和，他闭上眼睛，感到一阵被羊水包裹的，安全的平静。他就在那张床上做梦，梦到很多的拥抱和亲吻。
可能是错觉，也可能是真的。有鸟叫和广播声的时候，有一个吻伴随冷空气落在他额头上。
……
乡镇小学的起床铃声七点响，十点跑操，上午是睡不了懒觉的。虞树生在学校里无所事事的走，墙壁和告示牌上贴满了名人名言，激励人心向上。早读时空气清新，孩子们的声音朝气蓬勃，他们在念一篇课文。虞树生无意识地停在某间教室门口，语文老师是一个戴着老花眼镜的老太太，老太太满头银丝，普通话却说得一点儿不含糊。她点起来一名学生，问：“你从课文中得到了什么启示。”
男孩一开始紧张得说不出话，老太太鼓励他让他大胆地说出自己的想法，他环顾了四周，突然目视前方，把手背在背后，不再嬉笑，挺起胸膛大声响亮地说：“我以后要做一个对社会有用的人！”
“啪啪啪！”
老太太带头鼓掌，欣慰地说：“对，我们以后都要做一个对社会有用的人。”
——做一个对社会有用的人。
虞树生猜测梁裔从小受到的教育和这个男孩一样，无数个这样的男孩长大，成为社会的中坚力量。梁邱至身上也有这样的影子，比如他积极参加社会义务活动，势必要让垃圾待在该有的分类里，他小小年纪已经展示出非常强的社会责任感，要制□□护动物人人有责的宣传牌，要参加植树节和爱护地球环境的活动……他以后想当一名植物学家，他认识很多种昆虫还有动植物。
虞树生和他们的教育环境截然不同，因此他笑了笑，转身去找梁裔。
他走出几步，又到另外一个教室门口，女孩在念自己的作文，有点发抖但清晰：“我知道我的爸爸妈妈很爱我，虽然他们不在我身边。”
“叮叮叮叮叮！”
下课铃响了，虞树生没来得及走，很久之后他再想起那一幕。上午天气晴朗，光影在走廊间跃动。所有童稚的面孔欢欣雀跃地挤在他身边，扎羊角辫的高马尾的双马尾的女孩们，调皮捣蛋的男孩们一窝蜂从教室内涌出来，其中一个最大胆的鼓起勇气问他：“你是我们新来的英语老师吗。”
-
银头发的老太太请他们在镇上吃了顿饭，小饭馆，家常菜。她把眼镜摘下来，叹了口气说：“刚走了一个英语老师，下一个要过年之后才来。”
“……”
半夜，虞树生躺在床上辗转反侧。他刚洗了头，在这里洗头是一件大工程。要烧三次水，他需要梁裔的帮忙。他坐在矮凳子上弯腰，冲干净泡沫之后吹头发，吹风机不知道是什么朝代的古董，他吹了半辈子头发才干了一半，发尾还是湿的。洗完头他精疲力尽地躺在床上，手酸脖子酸。梁裔接着给他吹没干的那部分发尾，吹着吹着虞树生突然说：“你故意的。”
他像皇帝一样闭着眼，仰躺着，不准梁裔碰他除了头发以外的任何地方。梁裔好脾气地答应了，虞树生又说你不能把吹风机离我头皮太近，梁裔就把吹风机吹筒拿远。虞树生又说了一遍：“你故意的。”
梁裔明知故问：“什么故意的。”
虞树生坐起来和他说话，他就要睡梁裔的床不睡自己的。盘腿坐在上面，睡衣的颜色是墨蓝，衬得他人很白。
虞树生：“你想让我留在这儿？还是明天就走。”
梁裔握住他长发的手一顿。
那一秒其实虞树生有点想摸他的睫毛，他这么想也这么做了，他说“你别动”，然后用手很轻地抚摸睫毛尾部。很快，梁裔握住了他手腕。梁裔喉结动了动，因为虞树生忽然问他，你最近一次性生活在什么时候。
梁裔没有说话，低垂睫毛里藏着一片静湖深水。他放下吹风机，说：“你不是知道吗。”
虞树生看了他一会儿，露出那种有一点调皮的笑，他说：“我知道了，两年。你和我一样。”
作者有话说
第27章 27
，还差