下一章 上一章 目录 设置
4、第四章 ...
-
休息了几分钟，心跳渐渐平复，陈铭重新站起来。他检查了一下灭火器，还剩大半罐，指针在绿色区域。背包没有丢，物资都在，只是有些凌乱。他重新整理，把松动的物品塞紧，然后继续上路。
独自一人的路更加艰难。灰霾似乎越来越浓，能见度进一步降低到不足两米。陈铭不得不放慢脚步，几乎是一步一步摸索前进。他靠着记忆和建筑物的轮廓辨认方向：这里应该有一家招商银行，那里应该有个麦当劳，前面是过街天桥。但现在所有这些地标都淹没在灰黄色中，只剩下模糊的影子。
口罩很快就被灰尘堵塞，呼吸变得困难，像通过浸湿的毛巾吸气。他找了个角落，背对风向，迅速换上一个新口罩，把用过的塞进背包侧袋。换口罩的十几秒里，他暴露在空气中，那股刺鼻的味道直接冲击呼吸道，他忍不住又咳嗽起来，咳出了带灰的痰。
街道上的景象越来越令人不安。他看见一个人躺在地上不动，周围有暗红色的血迹，已经凝固，呈喷射状，像是动脉出血。死者是个中年男人，穿着西装，领带歪在一边，手里还握着一个公文包。陈铭绕过他，尽量不去看那张失去生气的脸。
另一处，几个人在争夺一箱瓶装水，拳脚相向。一个人被打倒在地，其他人抱着水跑开了，消失在灰霾中。倒在地上的人挣扎着爬起来，一瘸一拐地追去，但很快就放弃了，坐在路边，头埋在膝盖里，肩膀抽搐，可能在哭，但没有声音。因为陈铭突然被其他的东西所吸引，附近的一辆车里传出断续却刺耳的电流声，陈铭凑近那辆发出噪音的车——一辆白色丰田卡罗拉，前保险杠撞瘪了，车头抵在一辆出租车的侧门上。电流声从半开的车窗飘出，噼啪作响，像是老式收音机调频时的静电噪音。就在他准备离开时，噪音中突然挤出一段清晰的人声：
“...重复...紧急广播...所有市民...留在室内...关闭门窗...灰霾含有未知...有害物质...不要直接接触皮肤...重复...”
声音断断续续，像是从很远的地方传来，经过层层干扰。广播员的声音紧绷，但还在努力保持专业。陈铭屏住呼吸想听更多，但声音又退化成了电流噪音，最后彻底消失。
收音机彻底沉默了。
陈铭站在车旁，感到一阵寒意从脊椎升起。官方广播，还在运作，或者说曾经运作过。这意味着政府系统还没有完全崩溃，但也意味着情况严重到需要发布这样的警告。他想起刚才广播里的话：“灰霾含有未知有害物质...不要直接接触皮肤...”
他低头看自己的手，虽然戴着手套，但手腕处有一小截皮肤暴露在外。那里的皮肤已经泛红，有轻微的刺痛感。他赶紧从背包里掏出胶带，把那截缝隙也牢牢封死。
继续前进时，他更加小心。街上的景象越来越超现实：一辆共享单车斜靠在路灯柱上，车筐里放着一台笔记本电脑，屏幕碎裂；路边一家宠物店的玻璃碎了，几只猫狗在门口徘徊，眼神惊恐；
一个年轻女孩坐在马路牙子上，抱着一盆绿植发呆，叶片上已经积了厚厚一层灰。
陈铭想起母亲养的吊兰，在阳台上，现在肯定也蒙上了这种灰。母亲每天都会给吊兰浇水，擦拭叶片，说绿色让人心情好。他不知道那盆吊兰还能不能活下去，就像他不知道这座城市还能不能恢复正常。
越往家走，熟悉的街景在灰霾中若隐若现，他的心跳就越快。这里是他生活了十五年的地方，每条小巷、每个店铺都印在记忆里：巷口的煎饼果子摊，老板是个山东大汉，总多给他加一个鸡蛋；那家二十四小时便利店，夜班店员是个大学生，总在柜台后看考研资料；干洗店的老板娘，每次见他都会问“你妈妈最近身体怎么样”。
现在这些地方都变了样。煎饼摊的推车翻倒在路边，面粉撒了一地，和灰尘混在一起；便利店的玻璃碎了，货架空空如也；干洗店的卷帘门紧闭，上面用喷漆写着潦草的字迹：“私人领地，闯入者死”。
陈铭的心沉了沉。这就是秩序的崩塌，在不到半天的时间里。人们从遵守规则的市民变成了争夺资源的生存者。他想起了仓库里的那两个年轻人，想起了拿铁棍的快递员。如果不是母亲的药，如果不是那桶水，他会不会也变成那样？他不知道，也不敢深想。
终于，他看到了自家小区的大门。门卫亭空无一人，玻璃碎了，里面的监控屏幕黑着。栏杆抬起着，像是有人匆忙离开时没来得及放下。小区里同样混乱，有人在奔跑，有人聚集在空地上的儿童游乐区，似乎在争论什么。陈铭认出几个邻居：三楼的王阿姨，平时总在楼下跳广场舞；五楼的小李夫妇，刚有孩子，总推着婴儿车散步；还有门卫老张，现在不见踪影。
陈铭现在没有心情和他们打招呼，径直冲向3号楼。此刻他只有一个念头：见到母亲。
电梯间一片漆黑，应急灯不亮，只有安全出口标志还发出微弱的绿光——也是那种老式的放射性发光标志。陈铭望着紧闭的电梯门，苦笑一下，开始爬楼梯。
家在九楼。
他站在楼梯口，抬头望去，楼梯盘旋向上，消失在黑暗中。平时不觉得高，此刻却像攀登珠穆朗玛。每级台阶都显得格外陡峭，扶手冰凉，上面有厚厚的灰尘。
他深吸一口气，开始攀登。
他听见有户人家里传来争吵声。一个女人的尖叫：“你说过会保护我们的！你说过的！
”
一个男人的低吼：“现在说这些有什么用！”然后是摔东西的声音，玻璃碎裂。
第二层相对安静，但有一扇门虚掩着，里面传出老人的呻吟声：“有人吗？帮帮我...我的药...”
陈铭停顿了一下。他听出是认识的刘大爷，有心脏病，老伴去世多年，独居。刘大爷的儿子在国外，一年回来一次。陈铭握紧背包带，继续向上。他不停的告诉自己：先确认母亲安全，再想办法帮别人。转身离开的瞬间心底却有个声音在质疑你：你真的会回来吗？
到第三层中间楼梯时他差点踩到一个蜷缩在楼梯上的小女孩。大约七八岁，抱着一个破旧的兔子玩偶，脸上满是泪痕和灰尘。她抬头看陈铭，眼睛又大又亮，满是恐惧。“你...你是谁？”小女孩声音颤抖，眼角有新的泪珠出现。
“我住九楼，回家。”陈铭尽量让声音温和，“你怎么一个人在这里？”
“妈妈...妈妈让我等着她去找爸爸回来...”小女孩开始抽泣诉，“但是还没…没有回来...”
陈铭的心揪紧了。他蹲下身，从背包里掏出一块巧克力，递给小女孩：“吃吧，甜的。”小女孩犹豫了一下，接过去，小声说“谢谢”。
“你住几楼？”陈铭问。
“五楼，501。”
陈铭想了想：“我送你回家，好吗？家里有大人吗？”
小女孩摇头：“只有奶奶，但她走不动，在床上。”
陈铭犹豫了。送小女孩回家意味着耽误时间，意味着可能卷入另一个家庭的困境。但看着那双满含泪水的眼睛，他想起了母亲，想起如果是自己小时候走失了，母亲会有多着急。
“走吧，我送你。”他说，牵起小女孩的手。那只小手冰凉，还在颤抖。
五楼很快就到了。501的门紧闭着。小女孩敲门：“奶奶！奶奶！我回来了！”
里面传来虚弱的声音：“玲玲？是玲玲吗？”
“是我！还有一个叔叔！”
门开了条缝，一张苍老的脸露出来，眼神浑浊。老太太大约八十岁，倚着拐杖，呼吸急促：“谢天谢地...快进来...”
陈铭把小女孩送到门口：“我就不进去了，您关好门，别开窗，等玲玲妈妈回来。”
老太太看着他，眼中含泪：“谢谢你，年轻人...外面...外面怎么样了？”
“不太好，”陈铭实话实说，“尽量别出门，存好水和食物。”他想从背包里分一点东西给她们，但想到母亲，又犹豫了。最后他还是拿出两包压缩饼干，塞到小女孩手里：“省着吃。”
离开五楼，继续向上。陈铭的心情更加沉重。每一层楼都有故事，都有困境，而他只能路过。这种无力感像石头压在胸口。
第六层，他闻到了煤气味。很淡，但确实存在。他敲了敲601的门：“有人吗？闻到煤气味了！”没有回应。他试着拧门把手，锁着。煤气味从门缝飘出，越来越浓。他想起这户住着一对老夫妻，都是退休教师。如果煤气泄漏...但他没有工具，也打不开门。他只能继续向上，希望有人能处理。
第七层，相对平静。但陈铭听见有户人家里传出收音机的声音——不是电流噪音，是真正的广播。他凑近702的门，屏息倾听：
“...国家应急广播...请所有还能收到信号的市民注意...灰霾事件已被确认为全球性灾难...初步判断为近地小行星群撞击大气层产生的粉尘云...粉尘含有高浓度重金属和未知化学物质...对电子设备有强干扰和破坏作用...对呼吸系统和皮肤有严重伤害...”
广播断断续续，信号很差，但内容清晰得可怕。全球性灾难。陈铭靠在墙上，感到一阵眩晕。不是北京，不是中国，是全球。这意味着没有外援，没有逃往安全地方的可能。所有人都在同一条下沉的船上。
广播继续：“...政府正在组织应急措施...但通信和交通系统大面积瘫痪...建议市民：一、留在室内，密封门窗；二、储存足够至少两周的水和食物；三、避免直接接触灰霾；四、如出现呼吸困难、皮肤溃烂等症状...暂时没有医疗支援...建议...”
建议后面的话被一阵强烈的干扰音淹没了，然后广播彻底中断。
陈铭站在门前，一动不动。全球性灾难。两周的水和食物。没有医疗支援。每一个词都像重锤敲击他的意识。他想起了母亲，想起了家里的物资。二十升水，两个人，如果省着用，也许能撑十天。食物多一些，但母亲需要特殊饮食，软食，易消化。药品...母亲的药只够一周。
他必须加快速度。
第八层，楼梯间的窗户碎了，灰霾大量涌入，能见度几乎为零。陈铭不得不摸索着前进，每一步都小心翼翼。他的口罩已经湿透，呼吸越来越困难。他换上了最后一个口罩——背包里总共带了三个，现在已经用了两个。
终于，九楼。
熟悉的绿色防火门，上面贴满了小广告：通下水道、开锁、宽带办理、家政服务。这些小广告现在看起来有种怪异的讽刺感——通下水道？现在喝的水都没有。开锁？失效的电子锁。宽带？全世界都没有网络。
陈铭推开门，走廊里传来尖叫和争吵声。他认出了声音：是902隔壁的901，住着一对年轻夫妻，经常吵架。此刻他们的争吵更加激烈：
“我早就说该多存点水！你总说没事！”
“现在说这些有什么用！想想现在怎么办！”
陈铭没时间理会，径直冲向902室。
门锁是机械的，老式的弹子锁，父亲当年坚持要装的，说电子锁不可靠。现在证明父亲是对的。陈铭掏出钥匙，手抖得厉害，试了两次才插进去。钥匙转动时发出熟悉的咔哒声，在混乱的背景音中显得异常清晰。
