下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 ...
-
“妈！”他推开门，喊道。
没有回应。
陈铭的心跳停了半拍。他冲进客厅，光线从窗户透进来，被灰霾染成病黄色，像旧电影里的滤光效果。然后他看见了母亲——她蜷缩在沙发上，一动不动，身上盖着那条褪色的格子毛毯，毯子边缘已经起球。制氧机安静地立在旁边，指示灯全部熄灭，软管垂在地上，像一条死去的蛇。
“妈！”陈铭扔掉背包和灭火器，扑到沙发前。他的膝盖撞到茶几角，一阵剧痛，但他感觉不到。他的世界里只剩下沙发上那个蜷缩的身影。
他的手颤抖着伸向母亲的颈动脉。皮肤冰凉，但有温度。一秒，两秒...然后，他感觉到了微弱的跳动，缓慢但确实存在，像远处传来的鼓声，微弱但持续。
母亲还活着，只是昏迷了。
陈铭迅速检查了她的呼吸——浅而急促，嘴唇有点发紫，这是缺氧的征兆。他解开她的衣领，让她保持呼吸道畅通。然后他冲向卫生间，打开水龙头。
没有水。连滴答声都没有。他打开所有水龙头，厨房的，卫生间的，阳台的——全部干涸。水表静止不动。
他的心沉到了底。他想起背包里的桶装水，冲回去，用牙咬开桶装水的封口——塑料膜很结实，他咬了好几下才撕开。他倒了一些在杯子里，水很凉，但他顾不上了。他扶起母亲的头，小心地喂她喝水。
水顺着嘴角流下，陈铭用袖子擦掉。母亲呛了一下，喉咙发出微弱的声音，然后缓缓睁开眼睛。她的眼神起初是涣散的，瞳孔对光线反应迟钝，几秒钟后才聚焦在陈铭脸上。
“铭...铭子？”她的声音微弱，像从很远的地方传来，每个字都带着气音。
“妈，是我，我回来了。”陈铭握住她的手，感觉到她的手冰凉，皮肤薄得像纸，能清晰摸到骨头的形状和关节的凸起。母亲的手曾经很柔软，会抚摸他的头，会给他织毛衣，现在只剩下一把骨头。
“电...停了，机器不工作了...”母亲断断续续地说，每说几个字就要喘口气，胸廓剧烈起伏，“我...我喘不上气...很难受...”
“我知道，我知道。别说话，省点力气。”陈铭说，声音尽量平稳，但自己的手在颤抖。他把母亲放平，思考下一步该怎么做。
首先，密封房间。灰霾从窗户缝隙不断渗入，在地板上积了薄薄一层灰黄色的粉末。陈铭找出家里所有的胶带——透明胶、电工胶、甚至还有一卷封箱胶带。他开始密封窗户缝隙，从里面贴，一层又一层。窗户是双层玻璃，密封性还算好，但边缘的橡胶条已经老化。他用胶带把所有接缝处贴死，然后是门缝，空调孔，排风扇口。
做完这些，他检查母亲的情况。呼吸仍然急促，但比刚才平稳了一些。他给她量了血压——家里有手动血压计，不需要电。高压150，低压95，偏高。他给母亲服了降压药，用宝贵的水送服。
然后他开始系统性地检查家里的物资。
水；桶装水18.9升，加上背包里的三瓶550ml矿泉水，总共约20.5升。如果每天每人最低限度1升水（实际需要更多，尤其母亲需要服药），只够他和母亲用十天。但如果要维持基本卫生，比如擦拭身体、清洁伤口，远远不够。
食物；泡面十二包，压缩饼干五包，冰箱里的食物；半扇排骨约两斤、一些蔬菜、十个鸡蛋、两包速冻饺子；但是因为没电正在解冻，如果不尽快处理就会变质。橱柜里还有半袋大米、一些挂面、几包榨菜、两罐午餐肉、一瓶老干妈。算下来，如果省着吃，也许能撑两周。
药品；母亲的降压药还剩半瓶（三十粒），哮喘喷雾剂一支（只剩大概十几喷），他自己的布洛芬十片，从办公室带回来的备用药，虽然也是降压药，但和母亲用的型号不同，还有一些常用药：感冒药、止泻药、创可贴、酒精棉片。
其他物资；手摇手电筒一个（需要持续摇动才能维持光线），蜡烛三根，还是去年停电时买的，一直都没用，打火机一个，收音机一个，干电池若干，瑞士军刀一把，工具箱一个（里面有锤子、螺丝刀等）。
陈铭坐在母亲身边，握着她的手。母亲又睡着了，呼吸仍然急促浅薄，但比之前稍微平稳一些。他轻轻抚摸她的白发，想起父亲去世前也是这样，他握着父亲的手，感受生命一点点流逝。那时他二十五岁，刚工作三年，觉得天塌下来了。母亲说：“铭子，以后就咱娘俩了。”她当时没有哭，只是紧紧握着他的手，就像他现在握着母亲的手一样。
但这次不同。父亲是病重不治，是医学无法挽回的衰竭。而母亲...如果只是因为断电，如果只是暂时的灾难，她应该能撑过去。可是广播说了：全球性灾难。两周的物资。没有医疗支援。
窗外的天色完全暗下来了。没有路灯，没有霓虹灯，没有万家灯火。城市陷入了史无前例的黑暗，真正的黑暗，像被泼了墨。只有灰霾在微弱的天光下缓缓流动，像有生命的雾，缓慢但持续地侵蚀着一切。
陈铭从背包里找出那个手摇充电手电筒。他摇了三十下，手电筒发出微弱但稳定的光，大约相当于一支蜡烛的亮度。在这片绝对的黑暗中，这束光像希望一样珍贵，照亮了母亲苍白的脸和室内熟悉的陈设：褪色的沙发，父亲去世前常坐在这里，磨平边缘的茶几，母亲总说要换，但一直没换，墙上挂着的全家福；父亲穿着消防制服，笑得很拘谨，母亲站在他旁边，羞涩却笑得很开心，电视机上摆着的塑料花；母亲坚持要摆，说添点生气
手电光在墙上投出晃动的影子，像不安的鬼魂。但是陈铭却想起小时候，父亲用手电在墙上做手影：兔子、狗、老鹰。他总让父亲做老鹰，因为老鹰最像父亲——坚强，勇敢，能飞得很高。
“爸，”他对着黑暗轻声说，“我该怎么办？”
没有回答，只有母亲艰难的呼吸声和远处持续的隆隆声。
他给母亲盖好毯子，检查了门窗是否关紧。灰霾还是从各种缝隙渗进来，虽然比之前少了很多，但依然存在。他用抹布擦拭地板，但很快抹布就脏了，变成灰黄色。他不敢多用，只能象征性地擦一擦。
然后他坐在黑暗中，听着母亲艰难的呼吸声，思考着明天该怎么办。
首先，水。二十升不够，必须寻找更多水源。小区里有公共水箱吗？他不知道。楼顶有太阳能热水器，里面的水能用吗？可能被污染了。雨水？如果下雨，可以收集，但现在这种灰霾天，雨水可能也有毒。
食物。冰箱里的食物必须在明天之内处理掉，否则会变质。可以做成易于保存的形式吗？家里没有盐来做腌制，也没有条件做风干。也许可以煮熟后尽量保存，但天气不算冷，还是会坏。
药品。母亲的药只够一周。必须找到更多。社区卫生站在哪里？一公里外。怎么去？路上安全吗？
安全。门窗是否足够坚固？901的争吵会不会升级为暴力？楼下那些争夺资源的人会不会上楼？
信息。需要知道外界情况。收音机还能用吗？他找出收音机，装上电池——电池还有电，指示灯亮了一下，但很快就灭了。他打开开关，只有电流噪音。调到各个频率，都一样。要么是广播站停了，要么是信号被干扰了。
他想起刚才在七楼听到的广播。那户人家的收音机为什么还能用？是因为收音机型号不同？还是因为位置？或者他们有备用电源？
杂乱的念头让陈铭感到些许烦躁
他看了看母亲，她睡得不安稳，眉头紧皱。他不能离开，至少今晚不能。
他摇动手电筒，保持光线不灭。手臂很快就酸了，但他继续摇，像某种仪式。光线晃动，影子在墙上跳舞。他想起小时候停电的夜晚，母亲点起蜡烛，给他讲故事。那些故事大多忘记了，只记得母亲温柔的声音和烛光在她脸上跳跃的样子。
“铭子，”母亲突然出声，吓了他一跳，“你吃饭了吗？”
陈铭这才意识到，自己从中午到现在什么都没吃。不觉得饿，只觉得累。“还没，妈，我不饿。”
“冰箱里有饺子...给你留的...”母亲的声音很弱，但坚持说。
陈铭鼻子一酸。即使在这种时候，母亲还在担心他吃没吃饭。“好，我去煮。”他说，虽然知道煤气灶打不着火。
他走到厨房，试着打火——果然，电子打火失效了。他找出打火机，手动点燃煤气。火焰跳出来，蓝色的，稳定的。至少煤气还能用。这是个好消息，意味着可以加热食物，烧开水。
他烧了一小锅水，下了一包泡面，加了个鸡蛋。面香飘出来，在密闭的房间里显得格外浓郁。他端着面回到客厅，坐在母亲身边。
“妈，你也吃一点。”他说，挑起几根面条，吹凉，喂给母亲。
母亲吃了几口就摇头：“饱了...你多吃...”
陈铭自己吃面，味道很普通，红烧牛肉味，但此刻却觉得是世界上最好吃的东西。热汤下肚，身体暖和了一些，思维也清晰了一些。
吃完面，他继续思考。必须制定计划，不能被动等待。趁着白天昏黄的光线还没有消失，陈铭找出家里的纸和笔做出计划表
明天要做的事：
1. 检查整栋楼的情况，寻找其他幸存者，也许可以合作。
2. 寻找更多水源。楼顶水箱？地下室水泵？
3. 处理冰箱食物，尽量延长保存时间。
4. 尝试修复收音机，获取信息。
5. 加固门窗，确保安全。
制定计划时又把纷乱的念头写在草稿纸上
长期生存都要考虑什么
灰霾会持续不散么
母亲病情恶化怎么办？
如果秩序彻底崩溃自己又该怎么做
问题太多，答案太少。陈铭感到一阵绝望，像冰冷的潮水涌上心头。但他看着母亲沉睡的脸，知道不能放弃。父亲教导过他：消防员面对大火时，不会想“这火有多大”，而是想“从哪里开始救”。
从哪里开始救？
从眼前开始。
从这一夜开始。
他调整了母亲的姿势，让她呼吸更顺畅。他检查了密封情况，补上了几个漏气的缝隙。他整理了物资，做了清单。他试着用收音机搜索信号，依然只有噪音。
夜深了，远处偶尔有闪光划破黑暗，不是闪电，更像是爆炸。更远处，那种低沉的隆隆声持续不断，像大地在呻吟，像巨型机器在运转，像某种庞大到无法理解的东西正在靠近。
陈铭想起父亲曾经说过的话：“灾难来临时，大多数人会恐慌，会逃跑。但消防员的职责是逆行。不是因为勇敢，是因为有人需要你。”
他不是消防员，但他有需要保护的人。
他握紧母亲的手，感受着她微弱的脉搏。他还活着，母亲还活着，这就够了。至于明天...明天再说。
他摇动手电筒，光线在黑暗中划出短暂的弧线，然后熄灭。他继续摇，光又出现。摇动，熄灭，再摇动，再出现。像呼吸，像心跳，像生命本身，脆弱但坚持。
在902室微弱的手电光下，陈铭守护着母亲，等待着不知会是怎样的黎明。
第一夜，开始了。
而在城市另一端，在灰霾笼罩的街道上，在黑暗的建筑物里，无数个类似的故事正在同时上演。有些人活过了这一夜，有些人没有。有些人在黑暗中找到了勇气，有些人在恐惧中失去了人性。有些家庭紧紧抱在一起，有些家庭分崩离析。
但无论如何，夜晚总会过去。
晨光会再次降临，尽管可能被灰霾过滤成病态的颜色。
而生活，无论多么艰难，总会找到继续的方式。
陈铭不知道这些。他只知道，此刻，在这里，他必须守护母亲到天亮。
他继续摇动手电筒。
光，灭，光，灭。
像希望，脆弱但坚持。
这一夜，漫长而黑暗。
但黎明总会到来
