下一章 上一章 目录 设置
6、第六章 ...
-
灾变的第二天，灰霾不再是外来的入侵者，而成了空气本身。
陈铭醒来时，首先感受到的是肺部的重量——每一次呼吸都像在吸入温热的棉絮，沉重、滞涩、带着一股难以形容的化学品味。他睁开眼，天花板在昏暗的光线中模糊不清，仿佛蒙了一层厚厚的灰尘。不，不是仿佛，是真的有灰尘，极细的灰霾颗粒透过密封不严的窗缝渗入，在空气中缓缓沉降，在桌面、地板、甚至他的睫毛上积了薄薄一层。
他躺着没动，先进行身体扫描：脖子因为蜷缩在沙发上的睡姿而僵硬；腰部旧伤在隐隐作痛，像有根细针在里面缓慢搅动；最强烈的是胃部的感觉——那不是饥饿，是更原始的东西。胃袋收缩着，像被一只无形的手攥紧，然后松开，再攥紧。每一次收缩都伴随着一阵尖锐的空洞感，从胃部辐射到整个胸腔，甚至传导到指尖，让手指微微发麻。
他数到十，等那阵最剧烈的痉挛过去，才慢慢坐起来。脊椎骨节发出细微的咔哒声，在绝对的寂静中清晰可闻。房间里有一种奇怪的湿度——不是真正的潮湿，而是灰霾带来的、黏糊糊的触感，皮肤上总觉得蒙了一层看不见的薄膜。
先听母亲的呼吸。
陈铭屏住呼吸，全神贯注地捕捉隔壁房间的声音。粗重的吸气，短暂的停顿，然后是一串带着哮鸣音的呼气，像破旧风箱在艰难拉动。他闭上眼睛，在心里绘制呼吸曲线：峰值比昨天低，持续时间比昨天短，两次呼吸之间的间隔不规则地波动。这不是好迹象。慢性阻塞性肺病患者的呼吸本就艰难，在缺氧环境下只会加速恶化。
他数了二十个呼吸周期，确认没有突然的停顿或急促的喘息，才允许自己站起来。动作很慢，像老人一样小心翼翼。低血糖带来的头晕让他眼前出现了几秒的黑斑，他扶着沙发背站稳，等待视力恢复。
走到窗边需要七步。他数着，每一步都踩在熟悉的位置，避开地板上一块会咯吱响的木板。窗户被层层胶带封死，只在右下角留了一个观察口——一块巴掌大的区域，胶带贴成可掀开的活动片。他蹲下身，眼睛凑近那个小窗口。
外面的世界被重新涂抹过了。
如果昨天的灰霾还带着某种不真实的、像电影特效般的质感，那么今天它彻底融入了现实。天空是一种从未见过的、令人不安的褐黄色，像掺了泥土的落日余晖被均匀搅拌后泼满了整个世界。能见度不到十五米，连对面楼的窗户都只剩下模糊的光斑。街道上堆满了灾变第一天的残骸：一辆白色轿车斜撞在路灯杆上，前保险杠扭曲变形，挡风玻璃呈蛛网状碎裂，驾驶座上似乎有人影，但陈铭不愿细看；更远处，一家便利店的卷帘门被整个扯下来，像被巨兽撕开的罐头，露出里面黑洞洞的、被洗劫一空的内部；人行道上散落着各种物品——一个粉红色的书包，敞开着，课本散了一地；一只高跟鞋，鞋跟断了；还有一摊深色污渍，从便利店门口一直延伸到马路中央，已经干涸发黑。
突的陈铭目光一凝，他看到了三条流浪狗，在小区外的垃圾桶旁。让人疑惑的是感觉它们并没有因为空气的污染造成什么影响
最小的那条——陈铭在心里给它编号“瘸腿”——现在完全不用那条弯曲的后腿了，它用三条腿站立，动作却异常平稳，甚至带着某种诡异的优雅。中间那条“秃毛”身上的溃烂扩大了，暗红色的皮肤上渗出黄白色的脓液，在灰霾中闪着病态的光泽。最大的那条“首领”正在低头啃咬什么，陈铭调整角度，看清了那是一只死猫——应该是小区里那只常出现的橘猫，现在尸体已经膨胀，皮毛脱落大半。首领的啃咬动作机械而重复，不像在进食，更像在执行某种刻板行为。它们偶尔会抬头。当首领抬头望向陈铭这个方向时，他看见了那双眼睛的细节：浑浊的暗红色，眼白布满了蛛网般的血丝，瞳孔扩散得极大，几乎占据了整个虹膜，对光线变化几乎没有反应。更诡异的是，它的眼睛周围有一圈黑色的分泌物，像哭过一样，但那分泌物是黏稠的、半固态的。
动物在变异？这个念头让陈铭感到一阵寒意。如果因为动物在没有安全环境下必须和灰雾接触而产生部分变化，那么人呢？吸入同样的灰霾，接触同样的空气，人会发生什么？
陈铭摇了摇头试图甩掉纷乱的思绪，他放下胶带，观察口重新密封。在房间里慢慢走动，胃部的抽搐再次袭来，这次伴随着一阵恶心。他走到厨房，打开水龙头——当然没有水，只有管道深处传来空洞的呜咽声。他倒了半杯桶装水，小口小口地抿，让清凉的液体滑过食道，暂时安抚那个躁动的器官。
早晨的工作开始了，每一步都不能错，错了就意味着失控。
第一步：全面检查密封。他沿着所有门窗边缘慢慢走，手指轻轻按压胶带，感受下面的缝隙。客厅窗户左下角有一处胶带微微翘起，他立刻补上新的。阳台门的密封条老化严重，灰霾渗入明显，他用湿毛巾塞住门缝——水很珍贵，但他更怕灰霾。母亲房间的窗户密封最好，因为昨天他花了最多时间在那里。
第二步：检查防御工事。门后的简易警报装置——一根细绳横拉在门后，两端系着几个空罐头罐，只要门被推开超过十厘米，绳子就会拉动罐头发出响声。阳台的逃生绳检查是否牢固。自制的武器——绑在扫把杆上的菜刀，放在随手可及的位置。
第三步：清点物资。他打开笔记本，用铅笔记录，字迹工整得近乎强迫，仿佛在完成的并不是日常的生活规划而是创世纪或启示录，灾变第二日
水是首要短板，需在3日内找到新水源，因为母亲的疾病药物的获得也是重中之重
陈铭放下笔，盯着那行结论看了很久。七天。如果七天内找不到新水源，他和母亲就会开始脱水。脱水会导致判断力下降，体力衰竭，器官损伤——对一个慢性肺病患者来说，这几乎是死刑。
他走到米袋前，打开封口。大米的气味扑面而来，那种谷物特有的、干燥的香气。他舀出两小把米，动作缓慢得像在进行某种神圣的仪式。手在半空中停顿——昨天舀三把，今天两把。不是小气，是生存计算。米粒落入不锈钢小锅，发出沙沙的轻响。他量水时更小心，水位线比昨天又低了一厘米半。
点燃煤气灶的瞬间，蓝色火焰跳跃起来，发出熟悉的嘶嘶声。这个景象带来一种虚幻的正常感——火还在，热源还在，文明最后的火种还在。粥在锅里开始咕嘟时，米香飘散开来。那是最简单最朴素的香气，大米淀粉在热水中糊化释放出的味道。但在此时的陈铭闻来，这香气具有某种近乎神圣的诱惑力。
他的身体产生了剧烈的反应：胃部猛烈抽搐，一连串咕噜声在寂静中格外响亮；唾液腺疯狂分泌，口水满溢到嘴角；甚至出现了轻微的耳鸣，视野边缘开始闪烁——这是低血糖加心理暗示的综合反应。他靠在墙边，闭上眼，用尽全部意志力对抗生理本能。
大脑开始播放记忆片段，不受控制地和之前的生活开始重合
公司楼下早餐摊，老板老李系着油腻的围裙，操着河南口音：“陈哥！今天早啊！俩肉包一碗豆浆，多加糖！”老板一股脑的说着，蒸笼揭开时涌出的白色蒸汽，带着面粉发酵的微酸和肉馅的油脂香；油条在滚油中翻滚膨胀，变成金黄色，捞出时沥油的声音；豆浆滚烫，表面结着一层薄薄的豆皮，用筷子挑起来，滑进口中...
母亲的红烧排骨，那是她为数不多的拿手菜。选带软骨的小排，冷水下锅焯出血沫，捞出洗净。锅里放油，加冰糖，小火炒糖色，直到变成枣红色。下排骨翻炒上色，加料酒、生抽、老抽、八角、桂皮，加热水没过排骨，大火烧开转小火，炖一小时。最后大火收汁，汤汁浓稠发亮，排骨酥烂脱骨，配米饭...
“够了！”陈铭猛地睁开眼，低声吼道。幻觉太真实了，他甚至尝到了唾液里那种虚假的甜味——大脑在欺骗身体，因为真正的食物正在锅里煮着，而数量远远不够。
他走到橱柜前，打开最下面的抽屉，拿出那包压缩饼干。绿色军用包装，已经有些磨损。他撕开包装——声音在寂静中像惊雷——然后愣住了。昨天他掰下过指甲盖大小的一块，今天呢？还是那么多？还是更少？
他的手指在饼干边缘颤抖。理性告诉他：必须严格控制，每一克热量都可能决定生死。但身体在尖叫：多一点，就多一点，哪怕只多一克。
最后他掰下的那块比昨天小了三分之一。放进嘴里，没有咀嚼，只是让它慢慢融化。咸味，奶味，一点点甜。他含了四分钟，直到饼干完全化成糊状，才缓缓咽下。胃部传来一阵短暂的、虚假的满足感，然后迅速被更强烈的空虚取代。
母亲醒来时，粥刚好煮到最合适的稠度——稀得能照见人影，但至少还有米粒。
“铭子。”母亲的声音比昨天更虚弱，每个字都像从很远的地方传来，带着气音和痰音听的陈铭一阵心痛
“妈，感觉怎么样？”陈铭扶她坐起，在她背后垫了两个枕头。他注意到母亲的手臂瘦得吓人，皮肤松弛地挂在骨头上，像一件不合身的外套。
“闷...还是闷。”母亲尝试深呼吸，但只吸到一半就变成了咳嗽。咳嗽持续了十几秒，陈铭轻拍她的背，感觉到脊椎骨节的凸起。“那机器...？”
陈铭摇头，从床头柜拿起喷雾剂。“先用这个。”他摇匀罐体，对准母亲的口腔，轻轻按压。嘶——细微的喷雾声。母亲闭上眼睛，等待药效。几秒钟后，她的呼吸稍微顺畅了些，但眉头依然紧锁。
“这能用多久？”她问，眼睛没有睁开。
“还有不少，够用一阵。”陈铭撒谎，声音平静得不自然。他估算过，如果每天只用两次，每次一喷，最多撑十五天。但这十五天里，任何一次急性发作都可能用掉五喷、十喷。而且，药物会逐渐耐受，效果会递减。
母亲没有追问，只是伸出手。陈铭握住，那只手冰凉、干枯、轻得没有重量。她握着儿子的手，很久没说话，只是看着碗里稀薄的粥。
碗是白瓷的，边缘有一圈淡蓝色的花纹，是陈铭小时候母亲在夜市上买的，用了二十年，碗底已经有了细密的开片。粥在碗里，米粒很少，大部分是米汤，能清晰地看见碗底的花纹。粥面结了一层薄薄的膜，随着母亲手的轻微颤抖而晃动。
