下一章 上一章 目录 设置
19、慢了的未尽之言 ...
-
“不——！！！”
他冲过去，踉跄着，几乎摔倒。陆谨言想拉住他，但被他甩开。他扑到那个身体前，跪下来，双手颤抖着，不敢触碰。
世安躺在地上，四肢扭曲成不自然的角度，身下是迅速扩大的血泊。脸……那张曾经干净好看的脸，现在布满纵横交错的刀伤，皮肉外翻，鲜血模糊。眼睛半睁着，空洞地望着天空，已经没有了焦距。
“世安……世安……”落知意轻声唤着，声音破碎不堪，“哥哥来了……你看看哥哥……”
没有回应。只有血从嘴角溢出，缓缓流淌。
落知意伸出手，轻轻拂开弟弟脸上的血污，手指颤抖得厉害。他看见那些刀伤——新的，旧的，溃烂的，像一张网，网住了这张曾经鲜活的脸。
也网住了他的一生。
他脱下外套，盖在弟弟赤裸的身体上。然后，他看见弟弟微张的嘴里，掉出了一颗纽扣。
贝壳纽扣。母亲衬衫上的。
他捡起纽扣，握在手心，上面还残留着体温——也许是弟弟最后的体温。
“救护车！”他嘶声大喊，“叫救护车！！”
陆谨言已经拨通电话，声音同样颤抖：“北山观测站，需要救护车，快！”
但所有人都知道，来不及了。
落知意把弟弟抱起来，抱在怀里，像小时候那样。世安的身体还是温的，但正在迅速变冷。血浸透了他的衣服，黏腻，温热，像生命在流逝。
“世安，别睡……”他低声说，眼泪终于落下来，滴在弟弟脸上，混着血水，“哥哥来了，哥哥带你回家……我们回家……”
没有回应。
只有山风吹过，树叶沙沙作响，像在哭泣。
阳光完全升起来了，金色的光芒洒满山林，也洒在这对兄弟身上——一个在怀抱里逐渐冰冷，一个在绝望中彻底破碎。
陆谨言别开脸，不忍再看。其他搜寻队员沉默地站在周围，有人红了眼眶。
落知意抱着弟弟，很久很久。直到救护车的鸣笛声由远及近，直到医护人员跑上来，试图从他怀里接过那个已经没有生命体征的身体。
他不放手。
“落先生，让我们检查一下……”
“他还活着。”落知意固执地说，眼神涣散，“他还在呼吸……我能感觉到……”
医生蹲下来，检查脉搏，瞳孔，然后沉重地摇头：“很抱歉……已经……没有生命体征了。”
“你胡说！”落知意猛地抬头，眼睛里布满血丝和疯狂，“他还在动！我刚才看见他手指动了！”
但那只是一种错觉，是过度悲伤产生的幻觉。
医护人员耐心地劝说着，最后是陆谨言蹲下来，握住落知意的手臂：“知意，放手吧。让世安……好好走。”
落知意看着他，又低头看看怀里的弟弟。世安的眼睛依然半睁着，望着天空，像是在等待什么。
等待他永远无法听到的话。
他终于松开了手，任由医护人员把弟弟放上担架，盖上白布。白布盖上的瞬间，他看见弟弟嘴角似乎有一丝笑意——也许是解脱，也许是遗憾，也许是别的什么。
他永远也不会知道了。
救护车离开了，鸣笛声在山间回荡，渐渐远去。落知意跪在原地，手上、衣服上全是血。那颗贝壳纽扣还攥在手心，硌得生疼。
陆谨言扶他起来：“知意，我们得离开这里。警察马上就到，陈锐的人可能还在附近——”
“陈锐。”落知意重复这个名字，声音从齿缝里挤出来，冰冷得像从地狱传来，“他在哪里？”
“已经控制了。警方在观测站里抓到三个人，其中一个是陈锐手下的光头，他们招了，说是陈锐指使的。”
“带我去见他。”
“现在？你需要处理伤口，需要休息——”
“带我去。”落知意的声音很轻，但带着不容置疑的疯狂，“现在，马上。”
陆谨言看着他眼中的血色，知道劝阻无用。这个男人刚刚失去了最重要的东西，现在，他需要复仇，需要让始作俑者付出代价。
哪怕代价是自己也坠入地狱。
“好。”陆谨言最终说，“我带你去。”
他们下了山，上了车。落知意坐在后座，一直盯着手心里那颗纽扣，一言不发。衣服上的血迹已经开始发黑，黏腻地贴在身上，但他感觉不到。
车驶向市区，驶向警局。窗外阳光明媚，城市开始新的一天，车流如织，行人匆匆。一切都和往常一样。
只有他的世界，彻底崩塌了。
到了警局，落知意直接走向审讯室。门口的警察想阻拦，但看见他满身的血和可怕的眼神，最终还是让开了。
陈锐坐在审讯室里，手铐脚镣，但依然挺直脊背，脸上甚至带着一丝微笑。看见落知意进来，他挑了挑眉。
“落总，气色不太好啊。”
落知意走到他面前，俯视着他。很久，才开口，声音平静得可怕：“你对他做了什么？”
“做了什么？”陈锐笑了，“你不是看到了吗？照片和视频，我让人发给你了，应该已经收到了吧？”
落知意的拳头攥紧，骨节发白，但他控制住了：“为什么？”
“为什么？”陈锐重复这个问题，笑容加深，“因为我高兴。因为我想看你痛苦。因为……”他顿了顿，眼神变得阴冷，“因为你们让我想起了当年的自己。那么天真，那么相信‘爱’，那么……可笑。”
“他跟你无冤无仇。”
“他长得太像那个人了。”陈锐说，语气变得飘忽，“那个背叛我的人。一样好看，一样干净，一样……让人想保护，也想毁灭。”
他看着落知意，眼神里有种病态的愉悦：“你知道最有趣的是什么吗？是你。你明明爱他，却不敢承认。你明明想拥有他，却用道德把自己绑起来。多虚伪，多可笑。”
落知意的身体微微颤抖。
“我在帮你。”陈锐继续说，“我毁了他，你就再也不用纠结了。你看，现在他死了，你永远不用面对那个可怕的问题了——你对你弟弟，到底是什么感情？”
他笑了，笑声在狭小的审讯室里回荡：“你应该感谢我，落知意。我替你解决了最大的难题。”
“而这样对你，落氏守不住，我的人会吞并它的......”
落知意盯着他，很久很久。然后，他也笑了，那笑容冰冷，破碎，像寒冬里裂开的冰面。
“谢谢你提醒我。”他轻声说，凑近陈锐，用只有两人能听见的声音，“现在我知道该怎么做了。”
他直起身，对门口的警察说：“我要见他最后一面。太平间。”
警察犹豫了一下，看向陆谨言。陆谨言点点头：“让他去吧。”
太平间里冰冷，安静，弥漫着消毒水的味道。
落世安躺在一张金属床上，盖着白布。落知意走过去，轻轻掀开白布。
弟弟的脸已经被清理过，伤口缝合了，但依然狰狞。眼睛闭上了，像是睡着了。但落知意知道，他永远不会醒了。
他伸出手，手指拂过弟弟冰冷的脸颊，拂过那些缝合线，拂过再也不会睁开的眼睛。
他的弟弟，不，他的世安，就因为这种完全没有关系和依据的理由，被折磨到这个样子......
“世安，”他轻声说，声音在空旷的房间里回响，“哥哥来了。”
“对不起，哥哥来晚了。”
“对不起，哥哥没保护好你。”
“对不起……”
他顿了顿，眼泪无声滑落，滴在弟弟脸上，像最后的亲吻。
“对不起，哥哥爱你。”
这句话，他说了。在弟弟永远听不见的时候。
在道德、伦理、世俗的眼光都变得毫无意义的时候。
在一切都来不及的时候。
他俯下身，在弟弟冰冷的额头上，印下一个吻。
很轻，像羽毛。像那个雨夜，他偷吻发烧的弟弟时一样。
只是这一次，弟弟不会知道了。
永远。
他重新盖好白布，转身离开。走到门口时，他停下，没有回头。
“世安，晚安。”
门轻轻关上。
隔绝了生死，也隔绝了一生没能说出口的爱。
走廊里，阳光从窗户照进来，明亮得刺眼。落知意站在光里，却觉得浑身冰冷，像永远也暖不起来了。
陆谨言走过来，递给他一个文件夹：“这是从观测站房间找到的。世安画的画，还有……一些证据。”
落知意打开文件夹。第一页是那三幅画——雨夜的哥哥，童年的庭院，扭曲的向日葵。第二页是那幅未完成的自画像，右下角写着“再见”。
第三页，是一份手写的名单和账目，字迹是陈锐的，记录了所有非法交易和受贿人员。纸张边缘有血迹——是世安的血。
他在生命的最后时刻，用这种方式留下了证据。
落知意合上文件夹，握紧。
“陈锐会付出代价的。”陆谨言说，“这些证据足够判他死刑。”
落知意点点头，没有说话。
代价。是的，陈锐会付出代价。
但世安回不来了。
他的弟弟，那个笑起来眼睛会弯成月牙的弟弟，那个画画时专注得像在发光弟弟，那个在雨夜发烧时抓着他手说“哥别走”的弟弟，那个他爱了二十二年、却从未敢承认爱着的弟弟。
回不来了。
永远。
太平间的门在身后关上，落知意没有立刻离开。
他背靠着冰冷的金属门板，缓缓滑坐在地。走廊惨白的灯光从头顶洒下，在他脚边投出一圈孤寂的光晕。口袋里那颗贝壳纽扣硌着大腿，像一枚微小的墓碑，埋葬着所有未曾启齿的温柔。
脑海中开始不受控制地回放。
不是这七天的煎熬，不是直升机上那惊鸿一瞥，而是更早之前——那些被他刻意忽略、用“责任”和“理智”层层包裹的瞬间：
餐厅，周曼来吃饭那晚。
世安撕碎向日葵画后，他上楼查看。画室里满地狼藉，弟弟背对着他，手里拿着半幅未撕完的画，背影单薄得像随时会折断。
他问：“你不是去看画展了吗？”
世安转身，眼神空洞得让他心惊。但他说了什么？他说：“画展取消了。所以我回来了。抱歉，打扰你们了。”
那样客气，那样疏离。而他竟然以为那只是青春期叛逆，只是对哥哥订婚的不适应。
如果那时他走进去，不是站在门口，不是用责备的语气，而是像小时候那样抱住弟弟，说“没关系，哥在”——会不会一切都不一样？
书房，他让世安去巴黎的那天。
世安站在书桌前，手指无意识地摩挲着那幅肖像画的画框边缘。窗外夕阳西下，给弟弟的侧脸镀上一层暖金色。
“如果我说我不想走呢？”世安的声音很轻，“如果我宁愿留在江城，留在你身边呢？”
他记得自己当时皱起眉，用“成长”“分离”“正常的人生”这些大道理来回应。记得世安最后那个笑容，苍白而破碎：“是啊，正常的。是我太不正常了，对吧？”
不正常。
原来在弟弟心里，爱他是一种“不正常”。而自己每一次回避、每一次推开、每一次用“为你好”包装的拒绝，都在加深这个认知。
雨夜，发烧那晚。
他偷吻了世安的额头。那个吻轻得几乎没有重量，却耗尽了二十二年积攒的所有勇气。吻完后他在床边站了很久，看着弟弟安静的睡颜，心想：就这样吧。就这样做一辈子兄弟，把这份不该有的感情带进坟墓。
可是他忘了，感情不是坟墓里的陪葬品，它是活着的、会呼吸的、会疼的。它会在世安看向他的每一个眼神里闪烁，会在每一次欲言又止里挣扎，会在那些被撕碎的画里泣血。
而他选择了视而不见。
因为他害怕。害怕一旦承认，就会失去“哥哥”这个身份赋予他的正当守护权。害怕社会的眼光，害怕道德的审判，害怕……世安会因此厌恶他。
多么可笑。他宁愿世安恨他，也不愿世安知道那份爱。宁愿用冷漠铸成高墙，也不愿冒险让弟弟看见墙后那颗早已沦陷的心。
直到现在，墙塌了。墙外的人躺在了太平间里，再也不会用那种湿漉漉的眼神看他，再也不会小心翼翼地问“哥，我只是弟弟吗”。
......
“落先生？”
护士的声音将他拉回现实。他抬起头，看见护士担忧的脸。
“您需要处理一下伤口吗？还有……衣服上的血。”
他低头，看见自己衬衫上大片暗红的血迹——是世安的血。这些血曾经在那个身体里流动，温暖、鲜活，承载着二十二年的悲喜。现在冷了，干了，变成他余生洗不掉的烙印。
“不用。”他听见自己说，“就这样吧。”
他需要这些血迹提醒自己：你来得太晚了。你犹豫太久了。你在该勇敢的时候选择了懦弱，在该坦白的时候选择了沉默。
站起身时，膝盖传来刺痛——是爆炸时留下的伤，刚才跪得太久。他一瘸一拐地走向走廊尽头的窗户，窗外是城市黄昏，夕阳如血。
手机震动，是陆谨言发来的消息：“陈锐的律师来了，说要见你。还有……周曼父亲刚才联系我，说想谈谈解除婚约的事。”
他盯着屏幕，忽然笑了。笑声嘶哑难听，像破旧的风箱。
多讽刺。他为了所谓的“正常人生”答应订婚，以为这样就能把对弟弟的感情锁进盒子。现在弟弟死了，婚约解除了，盒子空了——可他也空了。
手机又震，这次是林薇。
“落先生……世安他……是真的吗？”女孩的声音带着哭腔，背景音里还有美院同学的抽泣声。
他想起世安说过，林薇是个活泼的姑娘，总拉他去看画展，还说要当大记者。世安说起这些时眼睛会微微发亮，那是为数不多的、属于“落世安”而不是“落知意的弟弟”的时刻。
“真的。”他简短地回答，挂断电话。
他不知道该说什么。说“节哀”？说“他是个好孩子”？这些苍白的词语配不上世安，配不上那个在黑暗中依然握紧画笔、在屈辱中依然挺直脊背的世安。
走廊另一端传来急促的脚步声。
是陈伯。老管家跑得气喘吁吁，手里紧紧攥着什么。看见落知意时，老人眼眶瞬间红了。
“大少爷……我、我在二少爷房间找到这个……”
那是一本厚厚的素描本。落知意接过来，手指颤抖着翻开。
第一页，日期是六年前。画的是他开会时的侧影，线条还有些稚嫩，但神态抓得很准。右下角有一行小字：“哥今天笑了三次，真好看。”
第二页，第三页……每一页都是他。工作中的，疲惫的，偶尔放松的。每一页都有日期和简短的记录：“哥熬夜了”“哥胃疼”“哥咳嗽，要提醒他吃药”。
翻到中间，画风开始变化。不再是单纯的记录，开始有了更多情感——他靠在沙发上小憩时，世安画了他搭在额前的手，光影细腻得像在抚摸。他在书房熬夜时，世安画了玻璃窗上他的倒影，和窗外夜色融为一体，孤独而遥远。
最后几页，是最近的。
一张是他和世安在餐厅对峙那晚，世安画了自己的手——手指紧握成拳，指节发白，背景是模糊的餐桌和两个人的轮廓。标题：“正常的距离”。
另一张是雨夜发烧后，世安画了额头被吻的位置，用虚线勾勒出嘴唇的形状。标题：“偷来的温度”。
最后一张，是空白的。只写了日期，是世安被绑架前一天。右下角有一行几乎看不清的铅笔字：“哥，如果我不是你弟弟，你会爱我吗？”
落知意盯着那行字，很久很久。然后他抬起手，手指轻轻拂过纸面，像在抚摸世安写下这些字时颤抖的手。
“会。”他对着空气说，声音轻得像叹息，“无论你是谁，我都会爱你。”
可是世安听不到了。
永远。
夜幕降临。
落知意抱着那本素描本回到太平间。他让所有人都出去，自己拉了一把椅子，坐在世安身边。
金属床冰冷，白布下的轮廓单薄得令人心碎。他掀开白布一角，握住弟弟已经僵硬的手。那只手曾经握过画笔，画过向日葵，画过他。现在冷了，再也画不了了。
“世安，”他低声说，像在说悄悄话，“哥有很多话想告诉你。”
“第一，你画画很好，比哥见过的所有画家都好。那些向日葵……很美，不扭曲，那是你在挣扎，在生长。哥看懂了，只是不敢说。”
“第二，巴黎的事，哥不是想赶你走。是怕……怕你留在江城，会越来越痛苦。怕你看着我结婚，看着我成为别人的丈夫。哥以为把你送走，时间会让你忘记。是哥太蠢了，感情不是可以遗忘的东西。”
“第三，周曼……哥不爱她。从来不爱。订婚是因为觉得应该，因为所有人都说‘合适’。但如果‘合适’意味着失去你，哥宁可一辈子不合适。”
他顿了顿，眼泪无声滑落，滴在世安手背上。
“第四，也是最想说的……世安，你不是不正常。爱没有错，只是哥太胆小，不敢接住你的爱。哥总以为自己是保护者，要为你挡风遮雨，却没想到最大的风雨是哥自己带给你的。”
他俯身，额头抵在世安冰冷的手上，肩膀微微颤抖。
“如果时光能倒流……哥会在你第一次用那种眼神看我时，就告诉你：世安，哥也爱你。不是哥哥对弟弟的爱，是想要拥抱你、亲吻你、和你共度一生的爱。”
“哥会在每个雨夜抱着你睡，不只是因为你怕打雷，而是因为哥想抱着你。”
“哥会在你问‘如果我不是你弟弟’时，吻你，告诉你‘那哥就等一辈子，等到下辈子你不是我弟弟’。”
“哥会……会做所有曾经不敢做的事，说所有曾经不敢说的话。”
他抬起头，看着世安平静的脸。那些刀伤被缝合了，像一道道黑色的线，缝住了弟弟的生命，也缝住了他余生所有的光。
“可是没有如果了，是吗？”他苦笑，“世安，你等得太久了，等累了，所以先走了。留下哥一个人，带着这些来不及说的话，活在没有你的世界里。”
他重新盖好白布，在弟弟额头上印下最后一个吻。这次没有偷偷摸摸，没有犹豫，像一场迟到的仪式。
“晚安，我的世安。下辈子……别再做我弟弟了。”
“做我的爱人。”
走出太平间时，凌晨的钟声正好敲响。新的一天开始了，一个没有落世安的一天。
落知意站在医院门口，看着东方渐白的天色。晨曦微露，像世安画里那些向日葵的颜色——金黄，温暖，充满希望。
只是从此以后，他的世界里，再也没有日出了。
他握紧口袋里的纽扣和素描本，一步一步走进晨光中。背影挺直，像要替两个人活完这一生。
而那句“我爱你”，终于说出口时，已经成了墓志铭。
刻在心上，永不风化。
