37、第037章 未央的灯塔 ...
-
西部归来的风沙还黏在鞋缝里，尚未被南方的潮气完全濡软，一种来自北方海域的、带着盐腥与铁锈气息的悲讯，便顺着看不见的电波与暗流，汹涌地漫进了《内海都市报》的编辑部。那是一种比寒流更先抵达的颤栗。
时近岁末，天色常是铅灰的，云层低垂，仿佛吸饱了墨汁的旧棉絮，沉甸甸地压在城市上空。具体是哪一日，后来在叶葆启的记忆里有些模糊了，只记得是个雾气初凝的午后，电话铃声响得格外尖利，像一把冰锥，刺破了编辑室惯有的、带着油墨味的嘈杂。关于一艘客轮的消息，碎片似的，夹杂着“风浪”、“火”、“倾侧”几个灼人的字眼，在有限的、压低了声音的交谈中迅速传递。一种巨大的、不祥的宁静笼罩下来，连翻动稿纸的窸窣声都消失了。总编老陈从玻璃隔间里走出来，脸色是同窗外天色一般的灰败，他目光扫过众人，最后钉在叶葆启身上，那目光里有重量，也有复杂的托付。
“葆启，你，带上王皓和小周，立刻动身。”老陈的声音沙哑，每个字都像从砂纸上磨过，“去北边，靠海的那个地方。能靠近多少，就靠近多少。多看，多听……但也，多思量。”
没有更明确的指令。但叶葆启懂。他站起身，脊椎骨节似乎发出轻微的咯响，那是西部颠簸留下的旧账，也是新担子压上来的征兆。王皓，那个总爱蹙着眉头思考、笔下却能生花的年轻记者，默默开始收拾笔记本和钢笔；周占卡，壮实得像座小塔的摄影记者，已经将他那台老旧的、贴满胶布的相机紧紧抱在怀里，像是抱着一件武器，或是一个婴孩。
行程是仓皇的。飞机穿透厚重的云层，舷窗外是无穷无尽的、翻滚的灰白。叶葆启靠窗坐着，凝视那仿佛凝固的云海。这景象竟有些像海，一片死寂的、没有生命的海。他莫名想起童年时听过的志怪故事，说深海之下有归墟，天下之水皆注焉，而无增无减。那么，那些骤然消逝的生命，是否也流向了某个看不见的归墟？这念头让他一阵心悸。王皓在一旁，手指无意识地敲击着膝盖，那是他紧张时思考的习惯；周占卡则一直望着前方虚空处，嘴唇紧抿，腮边的肌肉微微抽动。
抵达时，与其说是一座城市，不如说是一片被巨大悲伤浸泡的、潮湿的实体。空气是咸的，冷冽的，吸进肺里像含着细小的冰针。那不是单纯的寒冷，那寒冷里搅拌着呜咽的海风、焚烧未尽的气息，还有一种更虚无的、属于众多灵魂骤然离析后的空洞回响。雨丝斜织，不是落，是飘，是粘，无处不在，企图将一切都裹进它灰蒙蒙的襁褓里。
他们试图靠近那个名义上的中心——港务大楼。那里人影幢幢，车辆进出肃穆，身着各式制服的人们步履匆匆，脸上都戴着同一种名为“严峻”的面具。警戒线拉了一圈又一圈，像是给一个流血的巨大伤口缠上绷带，禁止任何未经许可的目光触碰其下的溃烂与狰狞。语言在这里被规范、被消毒、被压缩成短短几行通报的字句，干涩得像曝晒过度的海带。
“此路不通。”周占卡扛着相机，望着远处模糊的海岸线轮廓，低声说。他的声音闷闷的，被湿冷的空气吸收了大半。
叶葆启没有答话。他嗅着风里的味道，那不仅仅是海腥。有一种焦糊味，很淡，却顽强地钻入鼻腔，附着在黏膜上，挥之不去。他想起多年前采访过的一场矿山事故，井口飘出的，也是类似的气味，那是物质非正常毁灭留下的签名。
“走，”叶葆启转身，朝与大楼相反的方向迈步，“贴着海的边沿走。总有些东西，是圈不住的。”
他们离开大道，钻进崎岖的小径，踩着湿滑的、沾满褐色海藻的礁石。雾气更浓了，海天一色，皆沦为茫茫的灰白。世界失去了远近的尺度，近处的石头轮廓模糊，远处的灯塔光晕只是一团昏黄的、颤抖的虚影。在这片混沌里，声音却异常清晰起来：海浪永无休止地拍打、撕扯岸基的呜咽，风穿过岩缝发出的尖锐哨音，还有……隐约的、被风揉碎的人声。
在一处背风的湾岬，几尊黑影立在礁石上，一动不动，仿佛本身就是礁石的一部分。走近了，才看清是几个渔民。他们披着厚重的、泛着盐霜的胶皮雨衣，戴着耷拉下帽檐的旧毡帽，面孔藏在一片阴影里，只有烟斗或纸烟明灭的一点暗红，标示着生命的存在。他们望着海，那种望法，不是渔人看潮汛、辨方向的望，而是一种空洞的、近乎吞噬的凝视，仿佛要将眼前这片雾障望穿，直看到那幽暗的海底去。
叶葆启走过去，递上香烟。最年长的那位，脸上皱纹深得如同被海浪千万年凿刻的岩纹，他迟缓地转过头，眼白浑浊，看了看叶葆启，又看了看烟，没接。他伸手指了指海面，开口时，声音嘶哑得像砂纸磨过锈铁：
“看……都在那儿了。”
“什么在那儿了，老伯？”王皓轻声问，打开了笔记本，钢笔尖悬在纸面上。
“魂。”老人吐出一个字，又陷入沉默。旁边一个稍年轻些的，脸颊被海风刮得紫红，猛地吸了口烟，接话道：“昨儿夜里……那声音，你们是没听见。不像雷，也不像炮，闷闷的，从海肚子里传上来，‘轰’……接着是‘嘎吱嘎吱’，像是老天爷在嚼碎一把巨大的骨头。”他描述时，手臂不自觉地比划着，手指蜷曲，做出断裂的形状。“火！好大的火！就在那雾里头烧，红通通的，把雾都烫出了窟窿……可转眼，就没了，像是被海一口吞了。剩下就是黑，比墨还黑。”
“然后，今早上，”另一个声音幽幽地说，带着梦游般的语调，“海里漂东西过来了。不是鱼，不是木头……是箱子，是皮球，是翻过来的椅子腿……还有，花衣裳，小孩的花衣裳，一件粉的，一件绿的，在灰水里漂着，扎眼得很……”他说不下去了，用力眨了眨眼睛，仿佛要驱散那过于鲜艳、又过于凄凉的幻象。
叶葆启感到一股寒意从脚底升起。这些破碎的意象，经由这些与海搏斗了一辈子的人用最朴素的言辞说出，比任何正式的灾情描述都更具象，更惊心。周占卡的相机无声地举起，又放下。这个距离，这个光线，拍不清人脸，但他还是按下了快门，记录下那几个凝固的、眺望的黑色剪影，以及他们面前那一片吞噬一切的、苍茫的雾海。快门声很轻，但在凝滞的空气里，却像一声轻微的叹息。
他们继续沿着海岸线游走，像几个找不到祭坛的孤魂。在临时安置点外围，在弥漫着消毒水气味的医院走廊尽头，他们捕捉到更多碎片：缠着绷带的手臂在微微颤抖；嘶哑的、反复念叨某个名字的呓语；紧紧抱在怀里、被海水泡得发胀变形的行李包；还有一双双眼睛，那些眼睛里，有的是一片空白，是尚未理解灾难全貌的茫然；有的是烧尽的灰烬，是绝望抵达极致后的死寂；还有的，则燃着一种骇人的、执拗的光，那是在绝望的废墟上，用最后一丝生命力点燃的、不肯熄灭的期盼。
叶葆启遇到一位老大娘。她独自坐在接待处门外的水泥台阶上，穿着一件显然不合身的、过于宽大的旧棉袄，头上围着一条褪色的蓝头巾。雨丝飘到她花白的头发上，凝成细小的水珠。她手里没有行李，只紧紧攥着一张纸，指甲因为用力而深深陷进掌心。叶葆启蹲下身，视线与她齐平。她慢慢抬起头，那是一张被岁月和悲苦雕刻得沟壑纵横的脸，但眼睛却异常清澈，清澈得近乎稚嫩。她看着叶葆启，看了很久，仿佛在辨认，又仿佛只是透过他，望着虚空中的某个点。
“同志，”她开口，声音轻得像耳语，却每个字都清晰，“你看见我儿了吗？”不等回答，她将手里攥着的纸小心翼翼地展开一角。那是一张身份证的复印件，一个年轻人的黑白头像，面容敦厚，眼神明亮，嘴角似乎还带着一丝羞涩的笑意。复印件被水汽濡湿了些，边缘有些发皱。“他叫小海，”大娘说，手指极轻地抚过照片上青年的脸颊，仿佛怕碰疼了他，“二十五了，属虎的。说是去那边……找活干，挣了钱，过年给我扯块新布料，做件褂子……”她的叙述平静得出奇，没有眼泪，只有一种深不见底的、温和的茫然。“船开了，他说，‘妈，回吧，水边风大。’我就回了……可现在，风停了，雨来了，我儿呢？”
她把复印件递向叶葆启，动作里有一种不容置疑的托付。“你走的地方多，见的人多，你帮我找找他，啊？兴许……兴许他游到哪个岛上了，累了，睡着了？你看见他，告诉他，妈不急着要新褂子，妈就在这儿等他，水边风大，妈穿着旧袄，不冷……”她说着，把复印件塞进叶葆启手里，那纸片还带着她微弱的体温，和一股淡淡的、皂角的干净气味。
叶葆启握住那张纸，薄薄的，却又重逾千钧。他想说些什么，安慰的话，保证的话，但所有语言在这位母亲温和的绝望面前，都显得苍白、虚伪、轻浮。他只能重重地点头，将那张复印件仔细地夹进自己的采访本里，紧贴着心脏的位置。大娘看着他做完这些，脸上似乎掠过一丝极淡的、几乎看不见的宽慰，随即又恢复了那深海般的平静，重新望向雨雾迷蒙的海面。那一刻，叶葆启感到自己接过的不是一张寻人启事，而是一颗沉甸甸的、还在微弱搏动的心。
夜晚，他们蜷缩在廉价小旅馆潮湿的被褥里。窗户关不严，海风像冰凉的手指，一阵阵探进来。远处，似乎还有船只的马达声隐约传来，那是仍在进行的、希望渺茫的搜寻。周占卡在昏黄的台灯下，用软布反复擦拭他的相机镜头，动作轻柔得像在安抚一个婴儿。王皓则对着笔记本发呆，纸上写满了凌乱的词句和划掉的段落。
“怎么写？”王皓终于开口，声音疲惫，“写那些漂来的椅子腿？写小海和他妈？写雾里被吞掉的火？”
叶葆启靠在冰冷的墙壁上，闭上眼。黑暗中，各种影像却更加清晰：渔民们岩刻般的侧影，医院走廊晃动的吊瓶，大娘清澈而空洞的眼神，还有照片上小海年轻的笑脸……这些碎片在他脑海里旋转、碰撞、试图拼凑出一个完整的图景，却又总在即将成型时，被一阵浓雾或一个浪头打散。
“不能写那些‘像’什么，”叶葆启缓缓说，像是在梳理自己的思绪，“也不能只写‘是’什么。老陈让我们‘思量’……我们得写那雾本身，写它如何遮蔽，又如何让一些东西在遮蔽下反而凸显；写那海，它吞噬，但它也承载记忆，那些漂来的物件，就是记忆的残骸；写那些人，他们的等待、讲述、甚至沉默，都是这事件的一部分，是‘真实’在民间的、有温度的载体。”
他想起在西部听到的一些古老传说，关于灵魂的归处，关于自然之物如何吸纳人的气息与记忆。“或许，”他斟酌着字句，尝试用另一种逻辑去组织材料，“我们可以写，这场雾，这场风浪，不仅仅是一场物理的灾难。它是一个巨大的‘筛子’，筛出了生命的脆弱，也筛出了情感的坚韧；筛出了制度的缝隙，也筛出了人心深处最本能的善与悲悯。我们的笔，不是去描绘那筛子孔洞的形状大小，而是去接住那些被筛落下来的东西——那些具体的痛，具体的爱，具体的疑问，具体的守望。”
接下来的日子，他们像勤勉的拾荒者，在官方划定的叙事边缘，小心翼翼地收集着这些“被筛落的东西”。他们记录下救援人员被冻得青紫、却仍一遍遍放下皮划艇的手；记录下小诊所里那位赤脚医生，用最土的办法为幸存者缓解失温；记录下附近居民自发腾出房间，烧热水，蒸馒头，默默放在安置点门口；记录下一个小女孩，将她攒了一罐子的彩色玻璃弹珠，全部捐了出来，说“给海里的小朋友玩，他们就不怕黑了”……
叶葆启的笔触，开始尝试一种克制而又充满隐喻的书写。他写海雾：“这雾不是静止的，它流动，徘徊，时而稀薄如纱，时而浓稠似粥。它包裹一切，消化声音，混淆远近。它让近在咫尺的灯塔变得如同幻影，也让远在天边的悲号仿佛近在耳畔。它是此刻这片海域最真实的统治者，一面巨大的、柔软的、湿冷的帷幕，掩盖了悲剧最惨烈的细节，却又将悲剧那无边无际的沉重质感，均匀地涂抹在每一寸空气里，每一个呼吸中。”
他写那位等待的母亲：“她坐在那里，像海岸线上新长出的一块礁石。风雨吹打她，她不动；消息（或没有消息）冲刷她，她也不动。她只是望着海，用一种近乎神性的耐心。她的等待本身，已经成了一种存在，一种对‘消逝’这个词最温柔也最执拗的质疑。她相信海有耳朵，有良心，总有一天，会把她的儿子，连同那句没来得及在风里送出去的叮咛，一起还给她。”
他也写那些无名的逝者，不写数字，只写痕迹：“码头边的招领处，物品渐渐多了起来。一只棕色男式皮鞋，鞋底纹路里还嵌着远方的沙粒；一个印着红双喜字的搪瓷缸，磕掉了一块漆；半本被海水泡得酥软、字迹漫漶的《船舶机电维修手册》；还有一把系着褪色红绳的钥匙，不知道还能打开哪一扇门，点亮哪一盏灯……它们静默着，却比任何哭喊都更喧哗地诉说着一个个被骤然中断的人生章节。它们是‘曾经存在过’的最物化的证据，是生命留给这个世界的，最后的、微温的烙印。”
报道一篇篇发回《内海都市报》。没有耸动的标题，没有直接的诘问，只有沉静的叙述、白描的细节和克制的抒情。奇迹般地，这些文字却激起了巨大的回声。报社的电话再次成了热线的海洋，声音那头，有哽咽，有叹息，有长长的沉默，然后是一句：“谢谢你们写下这些……我们看见了。”有读者寄来汇款单，不署名，只在附言栏里写：“给小海妈妈买件新褂子，要厚的。”有学校的孩子们画了画，画上有大大的、发光的灯塔，有结实的小船，有手拉手的人群，画纸背面用稚嫩的笔迹写着：“不怕，我们拉着他们呢。”
叶葆启知道，他们并未触及事件最核心的旋涡，那关于决策、关于技术、关于责任的深层诘问，仍被重重迷雾锁在不可见的深处。但他们的笔，或许正如那雾中微弱却坚持的灯塔光晕，无法驱散浓雾，却至少标示了苦难的存在，照见了冰冷海面上那些奋力划动的人性小舟，为这场全民的集体伤痛，提供了一个可以凭吊、可以共鸣、可以落泪的支点。
撤离前夜，叶葆启又一次独自来到海边。大规模的搜索已近尾声，海岸恢复了某种表面的寂寥。雾散了些，露出一弯寒月，清冷的光辉洒在起伏的黑缎子似的海面上，碎成无数颤抖的银鳞。海潮声规律而永恒，冲刷着沙滩，也冲刷着人类短暂的悲欢。
他想起这几天听到的一个当地老人的喃喃自语，说这不是第一次，大海每隔一些年，就要“收人”，像一种古老的、残酷的献祭。又说，那些被收走的人，魂灵不会立刻散去，会附在海雾里，附在夜晚的潮声里，附在突然跃出海面的鱼群银亮的鳞片上，要过很久很久，才会真正安息，或者，成为这片海永恒记忆的一部分。
叶葆启从怀里掏出采访本，翻到夹着小海身份证复印件的那一页。月光下，年轻人的笑脸显得有些不真实。他将采访本轻轻贴在胸口，面向浩瀚的、沉默的、蕴藏着无尽秘密与悲伤的大海，深深地鞠了一躬。
不是告别，是承诺。
返程的飞机上，他疲惫至极，却无法入睡。闭上眼，耳畔是海潮与风声的混合交响，眼前交替浮现着岩礁上的剪影、母亲清澈的眼睛、漂浮的花衣裳、还有那把不知名的钥匙……这些意象不再是碎片，它们开始在他的精神世界里发酵、生长、缠绕，与他早年读过的那些魔幻故事、与他采访过的诸多生死场、与他自身对命运无常的体悟，慢慢融合在一起。
他忽然领悟到，记者的工作，或许也是一种“打捞”。打捞沉没在官方叙事汪洋之下的个体声音，打捞被宏大话语忽略的细微震颤，打捞悲伤中迸发的火星，打捞绝望深处滋生的根芽。他们打捞上来的，或许不是“真相”的全部，甚至只是真相投下的些许浮光掠影，是一些“真实”的魂魄。但正是这些魂魄，让历史不至于仅仅是一串冰冷的数字和结论，而有了温度，有了气味，有了可供后人触摸与感应的脉搏。
飞机穿透云层，上方是璀璨得近乎虚假的阳光。叶葆启收回目光，看向自己粗糙的、沾过西部黄沙和东部海盐的双手。这双手，还会拿起笔，去记录更多欢笑与泪水，承平与动荡。海难的迷雾会渐渐淡去，但它注入他血液里的那份沉重与澄明，那份对生命无限的敬畏与对讲述的审慎执着，将如一枚深海沉船上的锈蚀铭牌，永远烙印在他的职业生命里。
前路尚长，迷雾或许还会再有。但他知道，无论遇见什么，他的笔尖，都将尽力去成为那未央的灯塔——不妄图照亮整个黑夜，只求在有限的弧度内，守护一点微光，让那些在命运怒海中颠簸的灵魂，知道自己未被完全遗忘。这微光，便是人性在无尽沧茫中，能够为自己点燃的，最倔强的尊严。
作者有话说
第37章 第037章 未央的灯塔