下一章 上一章 目录 设置
17、见周韵 ...
-
“回家。”
“嗯”
回到小屋时，下午四点的阳光斜射进来，把房间切成明暗两半。
金泰脱下外套，发现后背全湿了——在教务处时出的冷汗。
郑西从冰箱拿出两瓶冰水，递给他一瓶：“详细说。”
金泰把整个过程复述一遍，包括那位指导老师严厉的质问，自己那句“恋爱本身，就是行为吗”的反问，以及最后主任那句含糊的“研究一下”。
说完，房间里安静下来。
只有窗外远处施工的嗡嗡声。
“你说得很好。”郑西开口，声音有点哑，“比我强。要是我去，可能已经吵起来了。”
“你不会。”金泰拧开瓶盖，“你会很冷静，然后晚上直播时暗讽。”
郑西笑了，笑容短暂：“现在怎么办？”
“等。”金泰说，“继续我们的生活，上课，画画，直播。他们找不出错，就拿我们没办法。”
“如果他们硬要找呢？”
“那就让他们找。”金泰看向墙上的画——那幅小屋里景，“我们没做错任何事。”
这句话说出来，他自己先愣了愣。
几个月前，他还在为欠债愧疚，为贫穷自卑，觉得自己天生低人一等。现在，他居然能理直气壮地说“我们没做错任何事”。
郑西显然也察觉到了这种变化。他走过来，蹲在金泰面前，仰头看他。
“金泰。”
“嗯？”
“你变了。”
“变好还是变坏？”
“变强了。”郑西伸手，指尖轻触他的脸颊，“我喜欢你这样。”
金泰握住他的手：“是你教我的。你说，我们没妨碍任何人。”
“那接下来呢？”郑西没抽回手，“等学校通知的这段时间，我们做什么？”
“画展。”金泰说，“市美术馆的画展，还有一个月截稿。我要画完那组《城市记忆》。”
“直播呢？”
“继续。”金泰想了想，“但可以调整内容。少说我们的事，多展示作品本身。用画说话。”
郑西点点头，站起身：“那我去准备今晚的直播。你——”
“我画草图。”金泰也站起来，“就从教务处那间办公室开始画。”
两人相视一笑。
那种并肩作战的感觉，又回来了。
晚上七点，郑西准时开播。
金泰坐在画板前，戴着降噪耳机，但能感觉到郑西敲击键盘的震动。
今晚的直播很平静。郑西没提学校的事，只是正常打游戏，偶尔和弹幕互动。
有人问起前几天关于“传言”的回应，郑西轻描淡写地说：“已经处理了，谢谢大家关心。”
语气平常得像在说“今天天气不错”。
金泰一边听，一边在素描本上勾线。
他画教务处那间办公室，但做了变形处理——房间被拉长，窗户变得很大，阳光洪水般涌进来，淹没了办公桌和椅子上的人影。
权力空间被自然光解构。
这是他第一次尝试带隐喻的创作。
画到一半，手机震动。是林晚发来的消息。
“教务处刚找我，要了你三年来的成绩单和获奖记录。感觉不像要处分，倒像在评估什么。”
金泰皱眉，回：“他们还说什么了？”
“没明说，但问了一句‘如果学校推荐他参加全国大学生艺术展，你觉得他准备好没有’。”
全国大学生艺术展。
金泰手指停在屏幕上。那是美术生梦寐以求的平台，获奖作品会被国家级美术馆收藏，作者几乎铁定保研。
“你怎么回答？”他打字。
“我说你早就准备好了。”林晚回，“另外，周韵那边来消息，你的《图书馆夜景》通过初选了。明天需要去美术馆面谈。”
好消息来得突然。
金泰盯着那行字看了很久，直到郑西下播，走过来从他手里抽走手机。
“看什么这么入神？”
“林晚的消息。”金泰把内容复述一遍。
郑西听完，沉默了几秒：“你觉得这是交换吗？”
“什么交换？”
“学校用推荐名额，换我们低调。”郑西靠在桌边，“或者更糟——用你的前途，换我们的关系。”
金泰的心脏紧了紧：“不会吧……”
“希望不会。”郑西揉揉他的头发，“但如果是呢？你怎么选？”
问题像一把刀，悬在两人之间。
金泰看着画板上那幅变形的办公室图。阳光太满了，满得虚假。
“我选你。”他说，“但我也选画画。这两件事，不该是对立的。”
“可现实往往是。”
“那就改变现实。”金泰站起来，与郑西平视，“或者，至少不按他们给的选项选。”
郑西看着他眼里的光，笑了：“行。那明天我陪你去美术馆。”
“你不用直播？”
“调时间。”郑西说，“你的事更重要。”
·
第二天上午，清海市美术馆。
周韵的办公室在三楼，落地窗外是城市公园的绿荫。她四十出头，短发，穿亚麻衬衫，看起来更像学者而不是官僚。
“请坐。”她示意金泰和郑西，“这位是？”
“我朋友，郑西。”金泰说，“陪我来的。”
周韵多看了郑西一眼，点点头：“你的《图书馆夜景》我们评审组都很喜欢。尤其是光影的处理，还有那种…安静的叙事感。”
她从文件夹里取出画的高清打印件：“我们想把它放在‘城市记忆’展的主展区。但需要你配合做几件事。”
“您说。”
“第一，创作阐述。五百字左右，讲这幅画的创作背景和想法。”
“第二，媒体采访。展览开幕后，会有几家艺术类媒体来做专访。”
“第三，”周韵顿了顿，“个人形象包装。我们需要一些你的个人故事，比如求学经历，创作历程。但——”
她看了看郑西，又看回金泰。
“私人生活部分，建议淡化。艺术圈相对开放，但大众媒体和收藏家群体，还是偏保守。”
又是这句话。
金泰感觉郑西在身边微微绷紧了身体。
“周老师，”金泰开口，“我的私人生活，会影响画的评价吗？”
“不会影响艺术评价，但会影响传播效果。”
周韵说得直接，“我举个不恰当的例子，如果梵高当年公开同性恋身份，他的画还会在死后那么快被推崇吗？可能会，也可能不会。但历史没有如果，我们只能基于现实做选择。”
她身体前倾，语气缓和下来：“金泰，我很欣赏你的才华。我不想看到无关因素干扰你被看见的机会。这个展览是个起点，之后可能有更大的平台。你要想清楚，什么是最重要的。”
“艺术最重要。”金泰说，“但真实也很重要。如果我必须隐藏一部分真实才能展示艺术，那展示出来的，还是完整的我吗？”
周韵愣了愣，随即笑了：“你很敏锐。这个问题，我年轻时间过自己很多次。”
“答案呢？”
“没有标准答案。”周韵靠回椅背，“我选择了展示作品，隐藏生活。现在功成名就，却常常觉得那些画里缺了点什么。你可能想选另一条路——那会更难，但也许更完整。”
她递过来一份合同：“这是参展协议。你有一周时间考虑。签了，我们按流程走。不签，我依然会把画放在展区，但宣传资源会减少。”
金泰接过合同，纸张很轻，却又很重。
离开美术馆时，已经是中午。
两人在公园长椅上坐下，看着远处玩闹的孩子。
“你怎么想？”郑西问。
“我想签。”金泰说，“但不想隐藏。”
“那就别隐藏。”
“可是周老师说的有道理——”
“金泰。”郑西打断他，“你记得我们公司第一条章程是什么吗？”
金泰想了想：“主营业务为互相拖欠感情债。”
“还有一句。”郑西看着他，“‘附带经营日常生活、学业进步及未来规划’。我们的未来规划里，包括你要成为伟大的画家，包括我要成为顶尖的玩家。但如果这个‘伟大’和‘顶尖’，需要用隐藏彼此来换——”
他停顿，阳光穿过树叶，在他脸上投下晃动的光斑。
“那我宁可不要。”
金泰的心脏像被什么撞了一下。
“你会后悔吗？如果因为我，你失去机会……”
“不会。”郑西说得斩钉截铁，“因为你，我才开始认真思考未来。没有你，那些机会对我来说没意义。”
他说得那么自然，那么确信。
金泰忽然觉得，教务处算什么，美术馆的顾虑算什么，整个世界的眼光算什么。
有这个人，这句话，就够了。
“那我们就按自己的想法来。”金泰说，“画展要参加，采访要接受。如果有人问起私人生活——”
“就说‘这是我重要的一部分，但今天我们先聊画’。”郑西接上，“得体，也不撒谎。”
金泰笑了：“你什么时候这么会说话了？”
“跟你学的。”郑西站起来，伸手拉他，“走，回家签合同。签完我直播，你画画。晚上吃火锅，庆祝一下。”
“庆祝什么？”
“庆祝我们——”郑西想了想，“庆祝我们第一次正式并肩作战，而且没输。”
·
合同是下午三点签的。
金泰在签名栏写下名字时，手很稳。他在创作阐述里写了真实的想法：
“这幅画源于我在大学图书馆度过的无数夜晚。那里有专注的阅读，有疲惫的休憩，也有两个少年在楼梯转角分享的耳机和悄悄话。城市记忆不仅属于地标，更属于这些微小、真实、发着光的瞬间。”
他没提“两个少年”是谁，但也没回避。
签完合同，郑西开了直播。金泰坐在镜头外画画，这次画的是美术馆的公园——阳光，长椅，两个并肩坐着的背影。
弹幕有人问：“西哥，旁边画画的是谁？”
郑西看了一眼镜头外的金泰，笑了笑。
“我室友。也是我这辈子最重要的合作伙伴。”
他说得模棱两可，但眼里的笑意藏不住。
当晚，火锅的蒸汽熏得满屋暖热。
两人挤在小桌前，肉片在红汤里翻滚。郑西给金泰夹肉，金泰给郑西倒饮料，像无数普通情侣的普通夜晚。
吃到一半，金泰手机响了。
是父亲发来的语音消息。
他点开，父亲的声音有些磕绊，但清晰：“金泰，你妈跟我说了……你那个同学，郑西。他家里是不是……很有钱？”
金泰看向郑西，按下免提。
“爸，问这个干嘛？”
“没什么，就是……今天镇上领导来家里，说有个西藏的企业家，要给咱们镇小学捐图书室。点名要感谢你，说你是他儿子的……好朋友。”
金泰和郑西对视。
郑西摇头，用口型说：“不是我。”
父亲继续说：“我琢磨着，是不是郑西家里……金泰，咱们家虽然穷，但不能平白受人恩惠。你跟他……到底是什么关系？”
房间里安静下来。
只有火锅还在咕嘟咕嘟地响。
金泰深吸一口气，按下了录音键。
“爸，郑西是我男朋友。我们在谈恋爱。他家里是有钱，但捐图书室的事，我真不知道。至于我们之间的关系——”
他看着郑西，郑西对他点头。
“——是很认真的那种。认真到，我想跟他过一辈子。”
发送。
消息变成“已读”，然后迟迟没有回复。
一分钟，两分钟，五分钟。
郑西握住金泰的手：“怕吗？”
“怕。”金泰诚实地说，“但更怕不说。”
手机终于震了。
父亲的回复，只有十秒钟。
点开，先是一声长长的叹息。
然后说：“一辈子……很长啊。你们……好好的。”
语音结束。
金泰盯着手机屏幕，眼泪毫无预兆地掉下来，砸进油碟里。
郑西站起身，走到他这边，从后面抱住他。
“你爸比我爸强。”他在金泰耳边说，“至少他试着理解了。”
“嗯。”金泰擦掉眼泪，“我们好好的。”
“一定。”
那天晚上，金泰在素描本上画了最后一幅画。
画面很简单：一张小桌，一口火锅，两副碗筷，满屋蒸汽。
窗外是城市的夜空，有零散的星星。
标题他只写了日期。
但他在画纸背面，用铅笔写了一行很小很小的字：
“这就是我们对抗世界的方式——
在一间十五平米的房间里，
认真地吃一顿火锅，
认真地爱一个人，
认真地相信，
这样的夜晚，
还会有很多很多个。”
画完，他爬上床，钻进郑西怀里。
郑西已经半睡，迷迷糊糊地搂紧他。
“郑西。”
“嗯？”
“如果学校真的给处分……”
“那就上诉。”
“如果上诉没用……”
“那就转学。”
“如果转不了……”
“那就肄业。”郑西睁开眼，在黑暗里看着他，“我直播养你，你画画养我。饿不死。”
金泰笑了，把脸埋进他胸口。
窗外，城市的夜晚依然喧嚣。
但这间十五平米的小屋里，安静，温暖，坚实得像一个堡垒。
他们的第一次正面交锋，还没结束。
但至少今晚，他们赢了。
赢得了一顿火锅，一个拥抱，一句“好好的”。
还有，无数个这样的夜晚的可能性。
这就够了。
足够让他们继续走下去。
走得很远，很远。
