下一章 上一章 目录 设置
2、安全灯 ...
-
翌日，当清晨六点的闹钟在手机屏幕上震动时，许随安几乎是弹坐起来的。宿醉般的混沌感被一种奇异的清醒驱散，脑海里第一时间浮现的，不是昨夜拍摄的烂尾楼全景，也不是那截在月光下泛着冷光的螺旋楼梯，而是那盏深红色的、在废墟深处静静燃烧的安全灯，和灯下那个叫沈归舟的、眼神像小兽一样警惕又倔强的年轻人。
他走到窗边，撩开窗帘一角。外面的天空是那种典型的、属于大城市雾霾天的铅灰色，光线稀薄，毫无层次。对于普通人来说，这只是寻常的阴天。但对于许随安，一个正在被色盲侵蚀的摄影师来说，这片灰，已经比昨天更厚重、更暧昧了。他能感觉到自己的视网膜在费力地解析着光谱，却只能得到一堆混乱的信息。医生所说的“五年内可能全盲”的判决，像一片悬在头顶的乌云，让每一次日出日落都带上了一层悲凉的宿命感。
色盲，这个他从小习以为常的缺陷，在二十八岁这一年，终于露出了它獠牙毕现的真面目。它不再是少年时与小伙伴玩“找不同”游戏时的窘迫，也不再是成年后在广告公司提案时被客户质疑“你是不是色感有问题”的尴尬。它是一种缓慢的、不可逆的剥夺，正一点点将他赖以为生的世界，涂抹成一片单调的、无法命名的灰。
他下意识地摸了摸自己的右眼，那里是视力更好的一只，也是他拍摄时主要使用的“主眼”。他能感觉到眼球的干涩，一种来自内部的、细微的灼痛。
“见鬼。”他低声咒骂了一句，不知是在骂这该死的遗传病，还是在骂自己昨晚明知状态不好，还跑去拍到那么晚。
洗漱，换上一身便于活动的深色衣物，将徕卡M6和几个常用镜头仔细地检查、装好，许随安像往常任何一个拍摄日一样，有条不紊地做着出发前的准备。只是今天，他的动作里多了一份连自己都未曾察觉的急切。
他要去赴一个约。一个与废墟、与摄影、与一个谜一样的年轻人有关的约。
昨晚分别时，沈归舟说的是“明晚，还是这个时间，同样的地点”。但当许随安站在“星寰烂尾楼”那片熟悉的废墟前，看着手机上显示的晚上十一点五十八分时，他心里其实并没有十足的把握。毕竟，那只是一个刚认识不到一小时、彼此之间还横亘着巨大陌生感和敌意的陌生人。他所谓的“约定”，很可能只是一时冲动的气话，天亮之后就会忘得一干二净。
然而，当他绕过那根熟悉的承重柱，看到那扇透出深红色光芒的黑布帘子时，他知道自己多虑了。
沈归舟果然在那里。
他换了一身干净的衣服，依旧是深色系的冲锋衣和长裤，将受伤的左臂小心地护在身前。他似乎正背对着入口的方向，低头专注地看着什么。昏黄的安全灯光从他头顶倾泻而下，为他清瘦的轮廓镀上了一层温暖的毛边，驱散了废墟本身的冰冷与狰狞。这一幕，像极了一张氛围感十足的电影剧照，充满了故事性。
听到身后的脚步声，沈归舟的背影明显一僵，但没有立刻回头。他沉默了几秒，似乎在确认来者是谁，才缓缓转过身来。
他的脸色依旧有些苍白，但比起昨晚那种失血后的虚弱，显然好了许多。眼神里的戒备也收敛了不少，取而代之的是一种公事公办的冷淡。
“你来了。”他说，语气平淡得像在陈述“今天天气不错”。
“我答应过的事，不会迟到。”许随安笑了笑，走上前，目光越过他，投向那个小小的暗房，“你的手怎么样了？”
“死不了。”沈归舟惜字如金，他侧过身，让开通往暗房的路，“既然来了，就进来吧。别浪费时间。”
暗房内部的布局和昨晚许随安窥见时差不多，只是多了一张折叠椅和一个简易的工具台。空气里那股醋酸和药水的混合气味依旧浓郁。红色的 safelight 将一切都笼罩在一种复古而静谧的氛围里，所有的色彩都被抽离，只剩下光影和形状构成的纯粹世界。
许随安走进去，反手将帘子拉上，隔绝了外面那个喧嚣而混乱的现实世界。狭小的空间里，两人的距离瞬间被拉近，他能清晰地看到沈归舟额前细碎的刘海，和那双在红光下显得愈发幽深的眼睛。
“我这次带了拍好的底片。”许随安从随身的腰包里拿出一个密封的胶片盒，放在工具台上，“昨天拍的。但我自己没有暗房，每次都得送去店里冲扫，不仅贵，而且效果……很难达到我想要的感觉。店里的师傅追求效率，药水温度、冲洗时间都是标准化的，出来的东西千篇一律，没有‘人味儿’。”
他说的“人味儿”，指的是手工冲洗所带来的、独一无二的随机性和温度。那是机器无法复制的灵魂。
沈归舟的目光落在那个小小的胶片盒上，眼神里没什么波澜。他拿起盒子，在手里掂了掂，问：“用什么胶卷？”
“柯达Tri-X 400，ISO400的黑白卷。我比较喜欢它的颗粒感和宽容度。”许随安回答。
“Tri-X么……”沈归舟似乎对这个答案还算满意，他从墙上挂着的工具钩上取下一副干净的棉质手套戴上，动作专业而利落，“行，我可以帮你冲。但不是免费的。”
“我知道。”许随安一点也不意外，“你想要什么？”
沈归舟走到那台看起来相当专业的JOBO牌冲洗罐前，一边熟练地检查着各个部件的清洁度，一边头也不回地说：“以后，我的暗房分你一半使用权。在你方便的时候。”
许随安愣了一下，随即明白了他的意思。这不仅仅是一次性的帮忙，而是一个长期的、互惠互利的合作。他用他的暗房技术，换取他暗房的使用权。一个天才暗房设计师的私人暗房，对于任何严肃的胶片摄影师来说，都有着致命的吸引力。更何况，是在这样一个充满了禁忌感和故事性的地方。
“成交。”许随安几乎没有犹豫就答应了。对他而言，能用最合适的方式呈现自己的作品，远比省下那点冲洗费用重要得多。而且，他也隐隐期待着，能和这个神秘的年轻人有更多的交集。
“把底片给我。”沈归舟伸出手。
许随安将胶片盒递过去。沈归舟打开盒子，取出那卷裹在黑纸里的底片，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。他没有立刻开始冲洗，而是先将底片拿到安全灯下仔细观察了一下。
“拍得不错。”他忽然开口，语气依旧是冷的，但评价却是正面的，“曝光基本准确，构图有想法。尤其是那几张烂尾楼的局部特写，线条感很强。”
这是沈归舟第一次正面肯定他的摄影水平。许随安心中一喜，嘴上却谦虚道：“过奖了，瞎拍的。还得看冲洗出来的效果。”
“底片是诚实的，它会告诉你一切。”沈归舟将底片装进冲洗罐的片芯里，动作娴熟地盖上盖子，扣上扳手，“从现在开始，直到冲洗完成，整个过程都不能见光。安全灯是唯一的光源，但它不会伤害到已经装入罐内的底片。”
他一边说着，一边开始调配显影液。电子秤、量杯、温度计……他使用这些工具的手法，精准得像一个外科医生。许随安安静地站在一旁，像一个求知若渴的学生，观摩着这场神圣的仪式。
“冲洗的原理很简单，”沈归舟似乎察觉到了他的好奇，难得地主动解释起来，“简单来说，就是通过化学药剂的化学反应，将底片上已经曝光的潜影，显现成可见的影像。这个过程分为几个步骤：显影、停影、定影、水洗、烘干。每一步的时间和温度都必须精确控制，否则就会前功尽弃。”
他的声音在狭小的暗房里回荡，低沉而平稳，带着一种安抚人心的力量。许随安看着他专注的侧脸，看着他修长的手指在水中搅动药剂，看着那些透明的液体在他手中变幻出不同的色泽，心中那点对陌生环境的最后一丝警惕，也悄然融化了。
“我们先从显影开始。”沈归舟将调配好的显影液倒入冲洗罐，开始计时。“显影液的温度我设定在20摄氏度，时间是9分钟。你要记住，温度是显影的关键，温差超过一度，结果就可能完全不同。”
许随安点点头，像个认真听讲的小学生。
“在显影的过程中，你需要不停地搅动，让底片和药液充分接触，反应均匀。但不能太快，也不能太慢。来，你来试试。”
沈归舟将搅拌棒递给他。
许随安接过，按照沈归舟的指示，开始有规律地上下翻转冲洗罐。罐内传来轻微的“哗啦”声，伴随着药液的流动，他能想象到底片上的银盐晶体正在被逐一唤醒，从不可见到可见，从虚无中诞生出图像。
“你的手很稳。”沈归舟忽然说。
“是吗？”许随安有些不好意思地笑了笑，“可能是因为常年端着相机的缘故。”
“不一样。”沈归舟摇了摇头，他看着许随安握着搅拌棒的手，那双手因为常年摆弄精密的器械而指节分明，皮肤是健康的浅麦色，此刻正稳定而有节奏地运动着，“握相机的稳，是为了捕捉瞬间的静止。而你现在的稳，是为了引导一场可控的化学风暴。这需要极大的耐心和专注力。”
许随安的心跳莫名漏了一拍。他很少被人这样细致地观察和解读。沈归舟的目光，像他镜头下的取景器，冷静、精准，却又带着一种洞穿本质的穿透力。
九分钟的显影时间，在两人沉默的协作中悄然流逝。当沈归舟宣布显影结束时，许随安感觉自己仿佛参与了一个生命的孕育过程。
接下来是停影。沈归舟将一种酸性溶液倒入罐中，中和掉残留的显影液。“停影要快，一分钟就够了。”
然后是定影。这是为了让影像稳定下来，不再受光线影响。“定影时间稍长，五分钟。”
最后是长达十五分钟的水洗，用清水将底片上残留的所有化学药剂彻底冲刷干净。
整个过程中，沈归舟始终主导着节奏，许随安则像一个虔诚的学徒，跟随着他的每一个指令。暗房里只有药水的流动声、计时器的滴答声，以及两人偶尔简短的交流。这种高度专注的、心无旁骛的合作，在无形中拉近了两个人的距离。
当最后一道工序“烘干”开始时，真正的魔法才即将揭晓。沈归舟从一旁的恒温干燥箱里拿出一卷已经冲洗好、晾干的底片。他没有用观片器，而是直接将它凑到安全灯下。
“来，自己看。”
许随安迫不及待地凑过去。
安全灯的红光下，那卷长长的底片上，一幅幅熟悉的景象以负像的形式呈现出来。黑色的天空，白色的地面，建筑的轮廓呈现出深浅不一的灰色调。这正是他想要的质感！比数码相机直出的JPG文件，多了一份沉静的、可以触摸的肌理感。
他一眼就找到了自己最满意的几张：那截通往黑暗的螺旋楼梯，在底片上呈现出优雅而神秘的S形曲线；那丛从水泥裂缝中生长的野草，其坚韧的姿态被刻画得淋漓尽致；还有从瞭望塔俯瞰的、那片废墟与繁华交织的魔幻现实图景……
“太棒了……”他忍不住喃喃自语，眼中闪烁着兴奋的光芒，“就是这个感觉！颗粒感、层次……完美！比我以往在任何地方冲印的都要好！”
沈归舟站在一旁，看着他孩子气的兴奋模样，嘴角几不可察地向上弯了一下，形成一个极浅的、几乎可以忽略不计的弧度。那抹转瞬即逝的笑意，像投入深潭的一颗石子，在许随安心湖里漾开了一圈细微的涟漪。
原来，这个冰块脸，也是会笑的。
“底片只是半成品。”沈归舟将底片从片夹上取下来，递给他，“要变成我们平时看到的照片，还需要扫描或者放大成相纸。你有扫描仪吗？”
“有，但精度一般。”许随安接过底片，小心翼翼地收好，“放大机倒是有一台，不过很久没用了，状态不明。”
“以后，放大也可以在这里做。”沈归舟的语气，依旧是那种不容置喙的平淡，“我这里的设备更专业。”
这已经是他第二次强调“以后”了。许随安敏锐地捕捉到了他话语里的潜台词。这个年轻人，在用他的技术和暗房，不动声色地为他编织一张网，一张名为“长期合作”的网。而他，心甘情愿地，一头撞了进来。
“那就这么说定了，归舟。”许随安第一次直呼他的名字，而不是生疏的“沈设计师”。
听到自己的名字从许随安口中说出，沈归舟的身体又一次出现了微不可查的僵硬。他没有回应，只是转身开始收拾桌上的器具，清洗着用过的量杯和搅拌棒，仿佛在刻意回避这个过于亲近的称呼。
暗房的空气，似乎又因为这句称呼而降回了零点。
许随安自知唐突，连忙岔开话题：“对了，昨晚……谢谢你。还有，关于你的伤……”
“说了没事。”沈归舟打断他，声音冷硬了几分，“我自己不小心，跟你没关系。”
他显然不想再提昨晚的事。许随安识趣地闭上了嘴，转而问道：“你为什么会在那里冲洗胶片？你的工作室不是在……”
他记得沈归舟说过自己是“暗房设计师”，那理应有一个固定的、合法的工作场所。
沈归舟清洗的动作停顿了一下，随即又恢复了流畅。“我的暗房，在家里。”他避开了许随安探究的目光，语气里带上了一丝不易察觉的晦涩，“但这里……更安静。”
这个回答，半真半假，滴水不漏。许随安没有追问下去。每个人都有不想说的秘密，尤其是在这个刚刚建立起脆弱信任的阶段。他相信，时间会给出答案。
两人合力将暗房恢复到整洁的状态，所有的化学药剂都被妥善封存，工具也各归其位。这场持续了近两个小时的合作，终于接近尾声。
走出暗房，掀开那块黑布帘子的瞬间，许随安被外面的景象晃了一下眼。夜风依旧，废墟依旧，但不知为何，他感觉这片熟悉的景象，似乎和昨晚有了些许不同。或许是经过了暗房里那场专注仪式的洗礼，他看这些钢筋水泥的“尸体”时，少了几分旁观者的疏离，多了一分……参与者的共情。
“我送你出去。”沈归舟说。
两人一前一后，在废墟中穿行。没有了黑布帘的遮挡，安全灯的红光只能照亮他们脚下极小的一片范围，四周是无尽的黑暗，像潮水一样将他们包围。
“随安哥。”沈归舟忽然开口，声音在空旷的废墟里显得异常清晰。
许随安回头，看到沈归舟正看着他。月光从云层的缝隙里洒下，照亮了他半边脸庞，让他那双总是显得过分冷静的眼睛，在黑暗中显得格外明亮。
“以后，每周三、周五、周日的晚上，我在这里。”沈归舟说，“你可以带着你的底片来。其他时间，暗房锁着，不要用。”
这既是通知，也是一种规矩的建立。
“好。”许随安点头应下。
“还有，”沈归舟补充道，语气里带着一种年下者特有的、故作老成的叮嘱，“别告诉任何人这个地方。包括你的那些摄影师朋友。”
“为什么？”许随安有些不解。这样一个独特的暗房，对于一个摄影师来说，简直是天堂。他相信他的朋友们一定会羡慕不已。
沈归舟停下脚步，转过身，正对着他。废墟的风吹起他额前的碎发，露出光洁饱满的额头。他的眼神在月光下显得格外认真，甚至带着一丝执拗的偏执。
“因为，这是我唯一能掌控的地方。”他一字一句地说，“我不希望它被窥探，被打扰，被赋予它承受不起的意义。明白吗？”
他的话语里，有一种与年龄不符的沉重和孤独。许随安忽然明白了。这个烂尾楼里的暗房，不仅仅是一个冲洗照片的场所，更是沈归舟的精神避难所，是他逃离那个充满“不可控”因素的现实世界的堡垒。他在这里，可以亲手控制温度、时间、光线，控制一切变量，得到一个预期中的、完美的结果。这或许是他对抗生活中那些失控的创伤的一种方式。
许随安心中最柔软的那一块地方，被轻轻地触动了。他没有再追问，只是认真地看着沈归舟的眼睛，郑重地点了点头。
“我明白。这是我们的秘密。”
听到“我们”这个词，沈归舟的眼神闪烁了一下，他没有再说什么，只是默默地转过身，继续朝废墟外走去。
将许随安送到一个相对安全的路口，沈归舟停下脚步，说：“就到这里吧。你自己回去注意安全。”
“你也是。”许随安看着他，“回去记得再检查一下伤口，消炎药要按时吃。”
“知道了。”沈归舟的回答依旧简短。
两人站在路灯稀疏的路口，气氛一时有些沉默。许随安觉得，就这样告别，似乎少了点什么。他想说点什么，却又不知道该说什么。称赞他技术好？感谢他提供暗房？这些都显得太客套，太肤浅。
他看着沈归舟被夜风吹得有些单薄的身影，和那张在冷白灯光下显得愈发清俊却也愈发疏离的脸，忽然想起了自己那该死的色盲。在这个五彩斑斓的世界里，他是个残缺的观看者。而眼前这个年轻人，似乎也在用他的冷漠和距离感，为自己构筑了一座无形的、拒绝被观看的堡垒。
或许，他们是同类。
“对了，”许随安灵机一动，从口袋里掏出自己的徕卡相机，对准了沈归舟，“作为纪念，我们拍一张合照吧。”
沈归舟显然没想到他会来这一招，愣住了，下意识地想躲开镜头：“拍什么合照？”
“就现在，你、我，还有这片废墟。”许随安举着相机，不退反进，拉近了两人的距离，“用我的镜头，记录下我们‘合作’的开端。多有意思。”
他的镜头直直地对准沈归舟，那是一种带着侵略性的、不容拒绝的注视。沈归舟的眼神里瞬间又燃起了熟悉的警惕和抗拒，他抱起手臂，冷冷地看着许随安：“我说了，别拍我。”
“我不是在拍你的脸。”许随安晃了晃相机，解释道，“我是用你作为前景，背景是这片烂尾楼。你只是画面里的一个元素，就像一块石头，一棵树一样。我不会暴露你的身份。”
这个解释，巧妙地化解了沈归舟的顾虑。他依旧一脸不情愿，但紧绷的身体却放松了一些。
许随安没有再给他反悔的机会，他迅速构图，将对焦点对在沈归舟身后的那栋烂尾楼上，让沈归舟的身影成为一个富有故事感的、模糊的剪影。他甚至故意将光线压暗，让整个画面的基调更加深沉。
“别动。”他轻声说，然后按下了快门。
镁光灯闪过，发出一声清脆的微响。
“好了。”许随安放下相机，笑着对他说，“这张照片，我会好好保存。作为我们……‘灰度遇见’的见证。”
沈归舟看着他脸上灿烂的笑容，一时间竟有些失神。他不知道该如何形容那种感觉。被镜头对准的压迫感依旧存在，但这一次，他却奇异地没有感到反感。或许是因为许随安的坦诚，或许是因为那句“你只是画面里的一个元素”，让他觉得自己没有被冒犯。
“无聊。”他最终还是吐出了两个字，转身快步走进了黑暗里，没有再回头。
看着沈归舟迅速消失的背影，许随安非但不觉得尴尬，反而心情愉悦地吹起了口哨。他知道，这个别扭的小孩，已经开始在意他了。
回到自己位于老城区的公寓，许随安做的第一件事，就是将那卷冲洗好的Tri-X底片插进专业的底片扫描仪。当电脑屏幕上逐行显示出那些高分辨率的数字影像时，他忍不住发出了满足的叹息。
效果比他预想的还要好。每一粒银盐结晶都清晰可见，构成了丰富而细腻的影调。他迫不及待地开始后期处理，将几张最满意的作品调了出来。
然而，当他将一张从烂尾楼内部向外拍摄的照片放到最大，准备调整细节时，他的眉头却再一次紧紧地锁了起来。
照片的前景，是一扇破碎的窗户，窗框的阴影是纯粹的黑色。而在阴影的边缘，靠近窗框的地方，有一小块不规则的、颜色明显不同于周围黑色的区域。在正常的色彩认知里，那应该是窗外透进来的、深蓝色的夜空。
但是……
许随安将图片的色彩模式切换到Lab通道，单独提取出其中的a通道（代表红-绿色谱）和b通道（代表黄-蓝色谱）。他发现，那块区域的b通道数值异常偏低，而a通道的数值，则出现了一个微小的、不应该存在的峰值。
这意味着，在他的镜头里，那片深邃的夜空，被错误地识别并记录了……一抹极其微弱的、类似红色的杂讯。
又是这样。
他关闭了软件，靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。身体的疲惫和精神的亢奋交织在一起，让他感到一阵虚脱。他走到窗边，看着窗外那片真实的、被城市灯火染成橘黄色的夜空，却感觉自己和这片夜空之间，隔着一层看不见的、由灰色像素构成的毛玻璃。
他能“看”到光，却无法准确地“看见”光的颜色。
色盲，像一个最高明的黑客，正在篡改他感知世界的源代码。
他下意识地摸出手机，屏幕上是他刚刚扫描的那张底片的缩略图。他想给沈归舟发条信息，告诉他冲洗的效果有多棒。但打了几个字，又删掉了。他能说什么？说自己虽然能拍出完美的黑白影像，却在彩色世界里是个瞎子？
不，现在还不是时候。
他需要时间，也需要一个契机。或许，能从沈归舟那里找到答案。那个能将黑白灰的世界经营得如此精妙的年轻人，或许，也能帮他更好地理解这个正在失去色彩的世界。
许随安收起手机，关掉电脑，将自己扔进柔软的床铺里。闭上眼睛，脑海里交替浮现的，是烂尾楼里那盏温暖而神秘的安全灯，和灯下那个清冷又执拗的年轻身影。
一周三次的暗房之约，像三根牢固的缆绳，将他与那个废墟中的孤岛连接在了一起。他隐隐有种预感，这段始于“安全灯”下的合作，将会把他引向一个远比摄影本身，更为复杂、也更为深刻的境地。
而那个叫沈归舟的年轻人，就是他在这片日益灰暗的世界里，无意中捕获到的，第一束带着温度的光。
只是这束光，看起来冷冽，又难以靠近。
