下一章 上一章 目录 设置
3、第三章：旧照墙的麻绳 ...
-
第三章：旧照墙的麻绳
老算盘的照相馆，门脸窄得像道裂缝。
橱窗里贴的照片永远比玻璃干净——每早开店前，他要用麂皮布擦三遍，擦到能照见自己日渐稀疏的头顶。照片按年份排，越近的越靠外，但小炭注意到，那些挂着长麻绳的旧照，反而摆在最暗的里角。
推门时铜铃响，声脆得扎耳。
老算盘从暗房帘子后探出半张脸，老花镜滑到鼻尖：“来了？自己找地方坐，我冲完这张。”
暗房红光从帘缝漏出来，在地上切出一片暖昧的猩红。小炭没坐，他走到那面“旧照墙”前。麻绳从天花板垂下，绳结系着木夹子，夹着大小不一的照片。最近的案子——便利店盗窃、夫妻打架、游客落水——绳子只一尺长，照片鲜亮得像刚割开的伤口。越往深处，绳子越长，照片越黄，到了最里侧，绳子足有三尺，照片上的人脸已模糊成一片灰褐的斑。
“看出门道了？”老算盘的声音在背后响起。
他端着一盘显影液出来，手指被药水泡得发白起皱。
“绳子越长，照片越旧。”小炭说。
“不止。”老算盘放下盘子，用镊子夹起墙边最短绳上的一张新照——是两天前西街垃圾桶起火的现场，焦黑塑料桶旁蹲着个捂脸的少年。“看这张，细节清清楚楚：少年左手缺根小指，鞋底沾着菜叶，袖口有油渍。我还能闻见焦味。”
他走了三步，镊子移到中间绳上一张泛黄照：五年前茶馆斗殴，两个人影扭成一团。“这张呢？只能看清谁先动手，脸看不清了，地上碎的是茶杯还是酒壶？记不清了。”
再走五步，到最长的绳子前。照片是二十年前的渡口沉船，画面糊得像被水泡过，只剩一团深色人影和半截船舷。
“这张，”老算盘声音低下去，“我连死了几个人都忘了。只记得那天雨大，相机镜头都是水汽。”
小炭盯着那根三尺长的麻绳。
绳身被岁月磨得毛糙，结头处却光滑油亮——是常年被手指摩挲出的包浆。
“为什么挂这么长？”
老算盘笑了，笑容里有种账房先生的精明：“绳子长，照片就远。远了，细节自然模糊，心里的秤也轻些。”
他顿了顿，补了一句：
“人这玩意儿，记坏事像看旧照片——
放得越远，越像别人的故事。
可要是贴太近啊，
连快门声都能震碎心肝。”
小炭忽然想起铁皮箱里那些脸谱的磨损记录。
变爷写“给药铺王掌柜笑过一整炷香”，却没写那夜他跪了多久。
写“嘴角从此易裂”，却没写每次补金粉时，镜子里的自己是什么表情。
原来人心自有一架纺车——
太痛的丝，就纺成长绳，
把记忆推到臂展之外，
好让日子还能织下去。
---
“你师父那张坟头照，”老算盘忽然说，“是自己漂进显影池的。”
他掀开暗房帘子，示意小炭进去。
池水还在微微荡漾，水面浮着几张未完成的底片，像溺毙的透明水母。池边瓷砖上，有枚湿漉漉的指印——五指俱全，但小指短了一截。
“这不是你的手。”小炭说。老算盘的右手小指，是年轻时被暗房裁刀切掉的。
“当然不是。”老算盘盯着那枚指印，“但它知道我的规矩——新照片挂短绳区。所以它来了。”
他转身从档案柜抽出一本厚厚的册子，封面手写：《未归案》。
翻开，里面贴满照片，每张下面有简注：
“1998.4.3东街裁缝店盗窃→裁缝王婶说‘算了，几块布而已’”
“2005.秋渡口渔霸欺行→渔民集体沉默，后渔霸醉酒溺亡”
“2011.冬古镇申遗材料作假→无人承认，材料至今锁在镇办”
翻到最新一页，是变爷的坟头照，下面空白。
老算盘提笔蘸墨，悬腕良久，最终只写：
“2023.雨夜戏子变爷殁→？”
问号墨浓欲滴，像一滴悬而不落的泪。
---
“你师父欠着一桩案。”老算盘合上册子，“不是官府的案，是心里的案。这照片自己漂来，是提醒我：该结账了。”
他从抽屉里取出一卷麻绳，绳头已磨损起毛。“这是我用的最长的绳子，预备给那些‘永远结不了’的案子。现在，给你师父用上。”
小炭看着他把变爷的坟头照夹上，绳子缓缓放长——一尺、两尺、三尺……直到照片悬到暗房最高处的横梁下，昏暗的光线里，碑上“戏子”二字几乎难以辨认。
“这样就行了？”小炭问。
“绳子放长，不是为遗忘，是为腾出手接新案子。”老算盘拍拍册子，“但有些案子，绳子放到头也沉不下去。它们会漂回来，像你师父这张照片一样——在某天早晨，突然躺在显影池里，盯着你问：‘喂，你打算怎么办？’”
铜铃又响。
进来的是便利店阿穗，手里捏着张拍立得照片，脸色发白：“老算盘，您看看这个。”
照片拍的是便利店货架。凌晨三点，货架上所有饮料瓶的标签齐齐转向内侧，像一群背过身去的人。画面角落，收银台边的监控屏幕里，有个模糊的白影——没有脸，只有一团人形的光晕。
“今早发现的，”阿穗声音发颤，“标签自己转的。监控只拍到三秒花屏，花屏前最后画面就是这个。”
老算盘接过照片，走到旧照墙前，抽出一根中等长度的绳子夹上。
“新案子，绳子先放一尺五。”他转头看小炭，“你觉不觉得，最近全镇的‘怪事’，都在往一个方向涌？”
小炭想起匿名信、自主冲印的照片、铁皮箱里那些有账的脸谱。
它们像被同一场暗潮推上岸的贝壳，
纹路各异，
却都沾着同一种海水的咸涩。
---
离开照相馆前，小炭回头看了一眼。
暗房横梁下，变爷那张坟头照在穿堂风里微微晃动，三尺长的麻绳画出缓慢的弧。
老算盘坐在红光里，正用镊子夹起池中另一张新浮现的底片——
对着光看，底片上似乎是古镇地图，但所有街道的线条都在扭曲、交错、形成陌生的网络。
铜铃在身后响成一声悠长的余音。
---
当晚，小炭梦见自己变成了那张坟头照。
悬在三尺长的麻绳上，视线越来越模糊，碑文渐渐化开，最后只剩“戏子”二字泡在一团黄褐的水渍里。
绳结忽然松开，他向下坠，却在落地前被一只手接住——
是变爷的手，指节嶙峋，掌心滚烫。
梦里变爷说：
“炭啊，绳子放再长，
该看清的，
一寸也少不了。”
醒来时枕边铁皮箱微微发烫。
开箱，最上层那张谄笑脸谱的背面，油纸上多了一行歪扭的新字：
“老算盘的绳子量的是心距，
不是时距。
小心，
你的绳子正在变长。”
字迹墨色未干，
洇透了纸背。
