下一章 上一章 目录 设置
58、产后四十天
...
-
按照虫族古老传统，雌虫产后需经历四十天的恢复期，称为“破壳月”。在这期间，雌虫应远离一切劳碌，专心休养和哺育新生儿，由家人和社群提供支持。这是基因深处留下的记忆——在远古蛮荒时代，产后虚弱的雌虫和脆弱的虫崽需要族群保护才能存活。
但对亚瑟·凯尔索来说，“远离劳碌”是个奢侈的概念。
产后第十天，他就在病床上架起了战术全息屏。
“将军，医生说您需要绝对静养。”护理长——一位严肃的中年雌虫医疗官——第五次试图撤走屏幕，第五次被亚瑟的眼神制止。
“卡尔文星系边境冲突升级，叛军余党占领了三个空间站。”亚瑟的声音还很虚弱，但语气不容置疑，“雷欧的舰队被牵制在宁静港方向，能调动的只有霍克的第三混成旅。给我接霍克的通讯频道。”
护理长欲言又止，最终叹了口气，帮他接通。
全息影像中，霍克的脸出现在病房里。看到亚瑟苍白的面容，这位硬汉指挥官明显愣了一下：“将军，您应该——”
“报告情况。”亚瑟打断他。
霍克抿了抿嘴，还是开始汇报：“叛军余党大约三千人，装备了旧帝国留下的重型舰炮。他们占领空间站后劫持了七百名平民——大多是矿工和他们的家属。我们尝试谈判，但对方要求完全赦免所有参与者，并划出卡尔文星系作为‘自治领’。”
“不可能。”亚瑟的手指在全息地图上滑动，因为虚弱而微微颤抖，但落点精准，“空间站的弱点在这里——旧式冷却管道系统。如果从第七对接舱突入，可以绕过主防御。”
“但那里有平民集中区——”
“所以需要精确打击。”亚瑟放大那片区域，“看这个通风系统的走向。旧式空间站的设计有一个通病：冷却管道和通风系统在第三节点交汇。如果我们在这里制造一次可控的能量波动，冷却液会暂时堵塞通风管道，形成二十秒的视野盲区。特种小队可以利用这二十秒突入，解救人质。”
霍克盯着地图，眼睛逐渐亮起：“但能量波动的精度要求极高，需要至少S级的精神力操控——”
“艾琳可以。”亚瑟咳了两声，莱纳斯立刻递上水杯，“她的精神力评级是S-，而且她熟悉旧式空间站结构。十年前，她就是在卡尔文星系的空间站上当工程师。”
通讯结束后，病房里陷入短暂沉默。亚瑟靠在床头，闭上眼睛，额头上渗出细密的汗珠。产后失血过多带来的贫血让他每次集中精神都会头晕。
“够了。”莱纳斯的声音响起，带着压抑的怒意，“今天到此为止。”
亚瑟睁开眼，看到莱纳斯站在床边，琥珀色的眼睛里交织着心疼和愤怒。两只虫崽被护理员抱走了——刚才讨论战术时，凯兰不知为何开始哭闹，塞西莉亚也跟着不安。
“那是七百条人命。”亚瑟说。
“而你也是人命！”莱纳斯的声音提高了，“亚瑟，你差点死了！宁静港那一战，你失血超过百分之四十，心脏停跳两次！医生说你至少需要三个月才能恢复基本活动能力，可现在你连十天都躺不住！”
“因为我躺不住的时候，会有人死。”亚瑟平静地看着他，“莱纳斯，你知道的。战争不会因为我在休产假就暂停，敌人不会因为我在流血就仁慈。七百个人质，每一个背后都是一个家庭。如果因为我的‘静养’导致他们死亡，我余生都无法面对自己。”
莱纳斯握紧拳头，指节发白。完全标记的连接中，亚瑟能感受到他翻腾的情绪：恐惧、无力、愤怒，还有深不见底的爱。
“那就让我来处理。”莱纳斯最终说，“我是总统，我有责任——”
“你已经在处理了。”亚瑟打断他，语气软化下来，“莱纳斯，过去十天，你每天只睡三个小时，白天处理政务，晚上照顾我和虫崽，还要复健自己的伤。你的脊柱损伤还没有完全恢复，医生说你久坐会加重病情，可你每天在办公室里一坐就是十小时。”
他伸出手，莱纳斯迟疑了一下，握住那只冰冷的手。
“我们都在勉强自己。”亚瑟轻声说，“因为我们都知道，新生的共和国就像早产的虫崽，脆弱但必须活下去。我们可以互相提醒，互相支撑，但不能要求对方停下。”
莱纳斯闭上眼睛，额头抵住亚瑟的手背。这个在战场上冷酷果决的雄虫，此刻肩膀微微颤抖。
“我害怕。”他承认，声音低得几乎听不见，“每次你咳血，每次监测仪报警，我都怕。宁静港的时候，我以为要失去你了。现在你每透支一点，那个恐惧就加深一分。”
亚瑟用另一只手抚摸他的头发。这是他们之间罕见的角色反转——通常是莱纳斯扮演安抚者。
“我不会轻易死掉的。”亚瑟说，“我答应过你，要一起看着虫崽长大，看着共和国站稳脚跟。我从不违背承诺。”
莱纳斯抬起头，眼眶发红。他俯身吻了吻亚瑟，然后深吸一口气：“那答应我，每天工作不超过两小时，而且要分四次，每次半小时。这是我作为总统兼你雄主的命令。”
亚瑟忍不住笑了：“总统兼雄主？你这是滥用职权。”
“就滥用了。”莱纳斯也笑了，笑容疲惫但温柔，“有意见可以向‘总统配偶’投诉——哦等等，那还是你。”
两人相视而笑，病房里的紧张气氛终于缓和。
---
产后第十五天，虫崽的特殊能力开始显现。
那是一个普通的午后。亚瑟刚结束一次短暂的工作会议——关于重建被战火摧毁的民用通讯网络——正在护理员的帮助下尝试下床行走。他的腿还很虚弱，需要扶着步行器，每一步都伴随着伤口的疼痛和眩晕。
育婴室在隔壁，门开着。凯兰和塞西莉亚并排躺在特制的双生婴儿床里，睡得正熟。护理员在房间另一头准备奶粉。
突然，总统府某个区域传来刺耳的警报声——那是精神力暴动监测器的警报。紧接着，走廊里传来急促的脚步声和喊叫。
“三区！医疗翼三区！有伤员精神力失控！”
亚瑟的心一紧。医疗翼三区收治的是宁静港战役的重伤员，大多是军雌，其中不少有严重的创伤后应激障碍，会间歇性爆发精神力暴动。
他看向育婴室。两只虫崽被警报声惊醒，凯兰先哭起来，声音响亮而尖锐。塞西莉亚被哥哥的哭声吓到，也跟着哭。
然后，奇异的事情发生了。
当两只虫崽的哭声交织在一起时，一种无形的波动从育婴室扩散开来。那波动很微妙，像水面的涟漪，但经过的每个人都感觉到一种莫名的平静。
走廊里的脚步声慢了下来。喊叫声降低了。甚至远处医疗翼的警报声——虽然还在响，但似乎不那么刺耳了。
亚瑟扶着步行器挪到育婴室门口。他看到护理员愣在原地，脸上愤怒焦急的表情正在舒缓。更明显的是，完全标记的连接传来感知——莱纳斯正在医疗翼方向，他原本紧绷的精神力正在被什么力量轻柔地抚平。
“继续哭，宝贝们。”亚瑟轻声说，虽然他心疼孩子的眼泪，但他知道发生了什么。
哭声持续了大约一分钟。然后，医疗翼的警报停了。
十分钟后，莱纳斯匆匆赶到家庭医疗区，脸上带着不可思议的表情。
“暴动平息了。”他直接说，看向婴儿床里的虫崽，“一个三等兵，在宁静港失去了整个小队，刚才突然暴走，攻击性极强，五个医疗官都控制不住。然后...然后就像有人按了静音键，他的精神力突然平复，现在睡着了。”
亚瑟和莱纳斯对视一眼，同时看向虫崽。
凯兰已经不哭了，正吮吸着自己的手指，紫罗兰色的眼睛里还有泪花。塞西莉亚安静地看着哥哥，琥珀色的眼睛清澈见底。
“他们的信息素闭环。”莱纳斯低声说，“在宁静港的时候，雷诺医生就说过，他们的信息素自发形成稳定场。现在看来，这个场不仅能稳定，还能...安抚？”
“测试。”亚瑟说。
接下来的三天，在严格监控下进行了几次可控测试。
第一次，找来一个轻度精神力不稳的退役军雌志愿者。当他坐在育婴室外间时，虫崽们被抱到玻璃隔断后。一开始没什么反应，但当凯兰因为饿了而哭闹时，志愿者报告“感觉心里轻松了一些”。
第二次，提高难度。一个中度精神力创伤的伤员，需要定期服用镇静剂。这次，虫崽们被放在伤员同一房间，距离三米。伤员开始出现焦躁症状时，塞西莉亚突然哭起来——不是被吓到，更像是感知到什么而做出的反应。伤员在十分钟内平静下来，比平时服用镇静剂的效果更快。
第三次测试引发了伦理争议。
艾琳带着“破茧”组织的一位激进派代表来到总统府。这位代表——一个叫薇拉的年轻雌虫——直截了当地提出要求：“如果虫崽的信息素能安抚精神力暴动，那么应该系统性地使用这种能力。前线上千名士兵正在饱受创伤折磨，每天都有自杀事件。我们应该建立‘虫崽安抚中心’，让凯兰和塞西莉亚——”
“不可能。”亚瑟的声音冷得像冰。他坐在轮椅上——医生终于允许他短时间离开病床，但必须用轮椅代步——但气势丝毫不减，“他们是我的孩子，不是医疗设备。”
“这是拯救生命！”薇拉争辩道，“将军，您自己也说过，革命是为了让更多虫族活下去。如果两只虫崽的能力可以减轻无数士兵的痛苦，甚至预防自杀，为什么不利用？”
“因为他们是婴儿！”莱纳斯的声音从门口传来。他刚结束一个会议，脸色阴沉，“薇拉女士，你的建议本质上和皇室用雌虫做实验有什么区别？‘为了更大的利益牺牲个体’——这正是我们要推翻的逻辑！”
“这不一样！我们不会伤害他们，只是利用自然散发的信息素——”
“利用。”亚瑟重复这个词，每个音节都带着重量，“一旦开始‘利用’，界限就会模糊。今天是让他们在房间里哭，明天是不是要刺激他们哭得更大声？后天是不是要研究如何提取他们的信息素制成药品？大后天是不是要培育更多有这种能力的虫崽？”
他推动轮椅来到薇拉面前，紫罗兰色的眼睛直视对方：“我见过‘伊甸园’实验室。我见过那些被‘利用’的雌虫胚胎。每一个实验项目开始时，科学家都说‘不会伤害，只是利用自然特性’。但当你把生命当作工具，伤害就开始了。”
薇拉在他的注视下后退了一步，但仍不放弃：“可是那些受苦的士兵——”
“我们会用其他方式帮助他们。”莱纳斯接过话头，“更好的心理治疗，更完善的医疗保障，更人性化的退役安置。共和国正在建立全新的创伤疗愈体系，这需要时间，但我们会做到。而不是...拿我的孩子当速效药。”
会议不欢而散。
但问题没有解决。虫崽能力的存在已经被越来越多人知晓，各种声音开始出现：
有人呼吁“为了国家大义”使用这种能力；有人担心这会开启危险的先例；有人建议至少进行科学研究，理解原理；还有人已经开始偷偷收集虫崽用过的物品，相信有“安抚功效”。
产后第二十天，亚瑟做了一個决定。
他让莱纳斯召集了一次小型家庭会议。参加者只有他们两人、艾琳、雷欧、马库斯长老（远程），以及雷诺医生。
“我同意研究。”亚瑟开口的第一句话就让所有人震惊，“但必须在我的监督下，以保护虫崽为前提，且研究结果公开透明。”
莱纳斯猛地看向他：“亚瑟，你说过——”
“我说过不能利用他们，没错。”亚瑟平静地说，“但‘理解’不等于‘利用’。我们需要知道凯兰和塞西莉亚的能力是什么、如何运作、有没有副作用。如果藏着掖着，只会滋生谣言和滥用。不如我们主动研究，制定伦理规范。”
雷诺医生推了推眼镜：“我同意将军的观点。事实上，我已经在做一些基础监测。数据显示，虫崽的信息素场在自然状态下就有微弱的安抚效果，但当他们情绪波动——尤其是哭泣时——效果会增强。这可能是进化出的生存机制：新生儿用哭声召唤保护者，同时释放安抚信息素，确保保护者不会因为压力而伤害他们。”
“很合理。”马库斯长老的全息影像点头，“在远古，产后虚弱的雌虫和新生虫崽是最脆弱的。如果保护者——通常是族群中的其他成员——因为压力或创伤产生攻击性，虫崽就会危险。所以进化出了这种‘双向安抚’机制：虫崽用哭声求救，同时用信息素安抚保护者。”
艾琳若有所思：“所以这不是什么‘神迹’，而是...生物本能？”
“很可能是基因锁解除后的返祖现象。”雷诺调出数据图表，“旧帝国的基因锁压抑了许多虫族自然能力。现在锁解除了，一些远古特征重新浮现。凯兰和塞西莉亚因为是第一代在完全无锁状态下孕育的虫崽，所以表现最明显。”
莱纳斯稍稍松了口气：“所以这不是独一无二的？未来其他虫崽也可能有类似能力？”
“理论上，是的。”雷诺说，“随着基因锁影响的完全消退，越来越多的虫崽会展现出祖先进化出的各种能力。凯兰和塞西莉亚只是...先驱。”
这个结论让所有人都轻松了一些。如果虫崽的能力是自然现象而非神迹，那么对他们的压力和期待就会降低。
会议制定了研究原则：
1. 所有研究必须非侵入性，不得对虫崽进行任何形式的采样或刺激。
2. 研究目的仅限于理解现象，不得探索“增强”或“利用”的方法。
3. 研究结果完全公开，避免神秘化。
4. 虫崽的日常生活优先，研究不得干扰正常养育。
“还有一件事。”亚瑟在会议结束时说，“我们需要准备，因为这种能力可能会随着他们长大而变化。如果他们长大后能主动控制这种能力，我们要教会他们伦理——什么时候使用，什么时候拒绝。”
莱纳斯握住他的手：“我们会一起教他们。”
---
产后第三十天，亚瑟终于能不用轮椅短距离行走。医生为他定制了强化骨骼的轻质外支架，支撑他受损的脊柱和盆骨。走路时还会有疼痛，但已经可以忍受。
这天下午，莱纳斯推掉了所有公务，把虫崽们抱到总统府顶楼的小温室。这里种满了白玫瑰——是莱纳斯让园丁从旧庄园移植过来的，他说“亚瑟需要看着花，心情会好”。
亚瑟坐在长椅上，凯兰躺在他左边的臂弯里，塞西莉亚在右边。两只虫崽已经满月，比出生时胖了一圈，眼睛更亮了，开始对周围的事物表现出好奇。
凯兰尤其好动，小手小脚不停地挥舞，嘴里发出“啊呜”的声音。塞西莉亚安静些，但观察力敏锐——她会长时间盯着某朵玫瑰，或者某片飘过的云。
莱纳斯坐在亚瑟身边，手臂环过他的肩膀，让亚瑟可以靠在自己身上，减轻脊柱的压力。
“雷欧说，卡尔文星系的空间站人质全部获救。”莱纳斯轻声报告好消息，“按照你的计划，艾琳制造了精确的能量波动，特种小队突入成功，击毙十二名负隅顽抗的叛军，俘虏五十六人，七百名人质无一伤亡。”
亚瑟闭着眼睛，嘴角微微上扬：“很好。”
“边境三个星系正式签署加入共和国的协议。他们提出的条件是保留部分自治权，但接受中央政府的宪法和军事指挥。谈判团队同意了。”
“合理的妥协。”
“还有...”莱纳斯停顿了一下，“旧贵族那边有动静。我们截获情报，他们雇佣了‘影翼’佣兵团，可能的目标是下个月的建国日庆典。”
亚瑟睁开眼睛，紫罗兰色的眸子里闪过一丝冷光：“安保计划呢？”
“雷欧和霍克正在制定，三层防护，所有参加者都要经过严格筛查。但我还是担心...”莱纳斯低头看着虫崽，“建国日庆典，按传统总统全家都要出席。我不想让凯兰和塞西莉亚暴露在风险中。”
亚瑟沉默了片刻，轻轻摇晃着怀里的虫崽。凯兰打了个小哈欠，塞西莉亚的眼睛开始慢慢闭上。
“那就加强安保，但不要躲藏。”亚瑟最终说，“如果我们因为恐惧就把虫崽藏起来，就等于向敌人承认：我们无法保护自己的孩子，无法保护这个国家的未来。共和国需要看到总统家庭，需要看到正常的生活在继续。”
莱纳斯叹了口气，把脸埋进亚瑟的颈窝：“有时候我希望自己只是个普通雄虫，你是普通军雌，我们在某个边境星球有一小块农场，养几只虫崽，远离所有政治和战争。”
亚瑟侧头吻了吻他的头发：“那我们当初就不会相遇。我会在前线战死，你会成为另一个麻木的贵族，娶一个门当户对的雌君，生几个不快乐的孩子。”
“也是。”莱纳斯苦笑，“所以还是现在这样好。累，痛，但...有意义。”
完全标记的连接中，两人的情感如溪流交汇。疲惫、疼痛、恐惧，但也有坚定、希望，和对怀中这两个小生命无限的爱。
温室里很安静，只有虫崽均匀的呼吸声，和玫瑰在微风中摇曳的沙沙声。
凯兰在睡梦中动了动，小手抓住了亚瑟的衣襟。塞西莉亚无意识地往父亲怀里缩了缩，发出满足的哼声。
“产后四十天结束后，”亚瑟突然说，“我想重新开始康复训练。真正的训练，不只是走路，还有精神力控制和基础格斗。”
莱纳斯身体一僵：“医生说你至少需要半年——”
“我等不了半年。”亚瑟转头看他，“莱纳斯，敌人不会等我康复。下次攻击可能随时到来，我不能永远坐在轮椅上当个象征。我需要能战斗，至少能保护自己和虫崽。”
两人对视。完全标记的连接传递着亚瑟的决心——那是磐石般的坚定，无法动摇。
最终，莱纳斯败下阵来：“...只能在我的监督下。而且每次训练前后都要做全面检查。”
“成交。”亚瑟微笑，那笑容里有久违的锋利，像擦亮的军刀。
莱纳斯看着他，突然说：“你知道吗？虽然担心，虽然害怕，但看到你重新燃起斗志的样子...我很高兴。那个在战场上光芒四射的亚瑟·凯尔索，还在。”
“他一直都在。”亚瑟轻声说，“只是暂时...需要适应这个有家庭、有伤疤、但也有了更多理由战斗的新身体。”
夕阳西下，温室染上金色。白玫瑰在余晖中如燃烧的火焰。
两只虫崽在父母怀中熟睡，对即将到来的风暴一无所知，也对父母为保护他们所准备付出的代价毫无概念。
但这就是家庭：在动荡的世界中，用爱筑起堡垒，让新生命得以安全成长。
产后四十天，是结束，也是新的开始。
