下一章 上一章 目录 设置
11、铁盒的秘密 ...
-
阁楼很矮，顾栖需要弯着腰才能进去。
这里是老屋最上面的空间，以前用来堆放杂物，外婆去世后，顾栖把这里整理出来，改造成了一个小小的储藏室兼秘密基地。
阳光从唯一的小窗照进来，照亮空气中飞舞的灰尘。顾栖坐在一个旧木箱上，手里捧着那个铁盒子。
葬礼已经过去两天，老屋恢复了平静。帮忙的村民都回去了，只剩下顾栖一个人，面对着这个突然变得空荡荡的家。
但他不能沉浸在悲伤里。外婆留给他五万多块钱，也留给他一个期望：好好活下去。
所以他要活下去，而且要活出个人样来。
铁盒子很沉，不只是物理上的重量，更是情感上的重量。这里面装着母亲和外婆两代人的秘密，也装着他自己身世的真相。
顾栖深吸一口气，打开了盒盖。
最上面是那封母亲写的信，他已经看过了。下面是一些旧照片，他之前也翻看过。再下面，是一沓用红绳捆好的信。
他解开红绳。信有十几封，信封都已经泛黄，邮戳上的日期从1998年到2014年，跨越十六年。
全是母亲写给外婆，但从未寄出的信。
顾栖拿起最早的一封，邮戳是1998年8月。他小心翼翼地抽出信纸，展开。
1998年8月20日
“妈，展信佳。”
“提笔写下这两个字时，我的眼泪就掉下来了。妈，对不起，真的对不起。我知道我伤了您的心，我知道我让您失望了。”
“但我真的爱他。致远他……他真的很好。他温柔，体贴，有才华。他说他会娶我，会照顾我一辈子。我相信他。”
“妈，您别生气。等孩子生下来，等致远说服他家里人，我们就结婚。到时候我带他回来看您，您一定会喜欢他的。”
“妈，我好想您。一个人住在出租屋里，好害怕。但我不敢回去，我怕看见您失望的眼神。”
“等一切都好了，我就回去。等我。”
“不孝女，秀云”
……
顾栖看着这封信，心里涌起复杂的情绪。十八岁的母亲，那么天真，那么相信爱情，相信那个叫林致远的男人会娶她。
可是后来呢？
他拿起第二封，日期是1998年11月。
1998年11月15日
“妈，我肚子越来越大了。致远来看过我几次，每次都偷偷摸摸的，像做贼一样。他说他家里逼得紧，让他娶市里那个领导的女儿。”
“我说我可以等。他说好，等他站稳脚跟，就来接我。”
“妈，您说他会来吗？我有点害怕。夜里睡不着，总做噩梦，梦见孩子生下来没有爸爸，梦见我一个人抱着孩子站在雨里……”
“但我不敢告诉致远我害怕。我怕他觉得我麻烦，怕他不要我了。”
“妈，我想回家。可是我没脸回去。”
“秀云”
第三封，1999年2月。
1999年2月10日
“妈，孩子快生了。致远有一个月没来了。我去县政府找他，被门卫赶出来了。他们说林县长家公子去省城学习了，要半年才回来。”
“我不信。我在县政府门口等了一天，等到天黑，也没等到他。”
“妈，我是不是被骗了？”
“可是孩子就要生了，我该怎么办？”
“秀云”
第四封，1999年5月。
1999年5月25日
“妈，我生了。是个男孩，六斤四两。我给他取名小栖，栖是栖息的意思，我希望他以后有个安稳的家，不像我这样漂泊。”
“生孩子很疼，疼得我想死。但我看着他的小脸，就觉得一切都值得。”
“妈，您当外婆了。如果您能看到小栖，一定会喜欢他的。他长得像我，眼睛很大，皮肤很白。”
“致远还没出现。我不等了。我要带着小栖去找他，让他看看他的儿子。”
“秀云”
顾栖的手在颤抖。
原来他的名字是这样来的。顾栖，栖是栖息，是母亲希望他有个安稳的家。
可是母亲自己呢？她一生漂泊，到最后也没有一个安稳的栖息之处。
他继续往下看。
后面的信，时间跨度很大。有母亲带着他去城里生活的艰辛，有她打工赚钱的辛苦，有她对未来的迷茫，也有她对儿子的爱。
2005年9月1日
“妈，小栖上小学了。他很聪明，老师说他将来一定有出息。我看着他背着小书包走进学校的样子，忽然觉得这些年吃的苦都值了。”
“妈，您身体还好吗？我每个月寄回去的钱收到了吗？别舍不得花，该买什么就买什么。”
“我还是没脸回去见您。等小栖长大了，考上大学了，我带他回去看您。到时候，您会原谅我吗？”
“秀云”
2006年5月20日
“妈，今天是您的生日，也是小栖的生日。小栖七岁了，懂事得让人心疼。他问我为什么没有外公，我说外公去了很远的地方。他问为什么没有外婆，我说外婆身体不好，不能来看我们。”
“妈，对不起。我不该让小栖没有外婆。”
“今天我给小栖做了蛋糕，他许愿说希望外婆身体健康。我哭了，他问我为什么哭，我说妈妈想外婆了。”
“妈，我好想您。有时候半夜醒来，想起小时候您给我盖被子的样子，眼泪就止不住。”
“秀云”
2009年10月
“妈，我认识了一个人。他叫□□，是个工人，前妻病逝，没有孩子。他不嫌弃我带着孩子，也对小栖很好，给小栖买玩具，带小栖去公园。”
“他说想跟我结婚，想给小栖一个完整的家。”
“妈，我累了。小栖父亲车祸去世后，一个人带孩子，太累了。我想给小栖一个爸爸，想有一个家。”
“您说，我该答应吗？”
“秀云”
2010年1月
“妈，我结婚了。婚礼很简单，就请了几个工友吃饭。小栖很高兴，一直叫李叔叔‘爸爸’。”
“妈，我希望这次选对了。希望小栖能有一个完整的家，希望我的人生能重新开始。”
“等安顿好了，我带他回去看您。”
“女儿，秀云”
顾栖看着这封信，心里一阵刺痛。
母亲以为选对了，以为终于能给儿子一个完整的家。可她不知道，那个叫□□的男人，后来会变成酗酒家暴的恶魔。
后面的信越来越少，间隔时间越来越长。内容也越来越简短，大多是报平安，寄钱，问好。
直到最后一封，2014年冬天。
2014年12月
“妈，又快过年了。今年可能回不去了，建国厂里忙，走不开。”
“小栖很好，成绩很好，老师说能考上重点中学。”
“妈，这些年，您过得好吗？每次寄钱回去，我都希望您能买点好吃的，别总省着。”
“有时候半夜睡不着，我会想起老家，想起后山那片竹林，想起您做的红糖糍粑。”
“妈，对不起。如果有下辈子，我还做您女儿，一定听话，一定不让您伤心。”
“不孝女，秀云”
信到这里就结束了。
顾栖数了数，总共十六封，跨越十六年。从母亲十八岁怀孕，到她三十五岁，人生最美好的年华，都在这些信里了。
每一封都写着“妈，对不起”，每一封都写着“我想回家”，但每一封都没有寄出去。
母亲没有脸回去，外婆没有台阶下。两个倔强的女人，用十六年时间，互相思念，互相折磨，到最后也没有和解。
顾栖把信重新捆好，放回铁盒。眼泪掉下来，滴在泛黄的信纸上，洇开一小片深色的痕迹。
“妈，外婆，”他轻声说，“你们现在……应该见面了吧？应该和解了吧？”
没有人回答。
只有阳光透过小窗照进来，照亮飞舞的灰尘。
顾栖在阁楼里坐了很久，把这些信看了一遍又一遍。每看一遍，就对母亲多一分理解，也多一分心疼。
十八岁怀孕，被爱人抛弃，一个人生下孩子，一个人抚养长大。为了给孩子一个完整的家，再次匆匆嫁人，结果遇到家暴男。撑了快十年，撑不下去了，选择离开……
母亲这一生，太苦了。
而他自己呢？
从小没有父亲，母亲忙碌，继父暴力。十八岁杀人入狱，二十三岁出狱，母亲失踪，外婆去世……
他这一生，好像也没有甜过。
顾栖擦干眼泪，把铁盒盖好。这个盒子，他会好好保存。这是母亲和外婆留给他的，唯一的念想。
他走出阁楼，回到堂屋。外婆的遗像还摆在桌上，照片上的老人看着他，眼神温柔。
“外婆，”顾栖在遗像前坐下，“我看了妈妈的信。我明白了……我都明白了。”
“您和妈妈，都是倔强的人。但你们都是好人，都是爱我的。”
“现在你们都不在了，就剩我一个人了。但您放心，我会好好活下去。我会替妈妈，也替您，好好活下去。”
阳光从门外照进来，在地面投下一片明亮的光斑。院子里的菜苗又长高了一些，绿油油的，充满生机。
顾栖站起身，走到院子里。空气很清新，带着泥土和青草的味道。远处的山峦青翠，天空湛蓝。
这个世界很美好，虽然有时候很残酷。
但他要活下去。
不仅是为了自己，也是为了母亲和外婆。为了那些没能实现的愿望，为了那些没能说出口的爱。
他回到工作室，打开电脑。网店已经注册好了，叫“栖野小筑”——栖是他的名字，野是山野，小筑是小小的家。
店铺简介他写得很简单：“来自深山的手作好物，每一件都有故事。”
商品已经上架了二十多种，都是他这些天从村里收来的特产。虽然还没开张，但店铺页面看起来很干净，很温馨。
顾栖盯着电脑屏幕，心里忽然有了一个想法。
他拿起手机——已经重新去镇上办了新张卡——打开相机，走到院子里。
对着菜地，对着远山，对着老屋，拍了几张照片。
然后回到电脑前，把照片上传到店铺首页，做成了一个简单的轮播图。
配上文字：“这里是青山村，我出生和成长的地方。现在，我回到这里，想把山里的美好，分享给更多的人。”
写完后，他看了很久，然后点击“发布”。
店铺正式开业了。
虽然不知道会不会有人来买，虽然不知道能不能成功，但至少，他迈出了第一步。
做完这些，顾栖觉得饿了。他走到厨房，准备做饭。
打开米缸，米不多了。打开油罐，油也见底了。冰箱——其实是个老式冰柜，是福伯借给他的——里还有一点肉和蔬菜。
他简单做了个青椒炒肉，煮了米饭。一个人坐在堂屋里吃，很安静。
饭后，他收拾碗筷，打扫卫生，给菜地浇水。日常的劳作，能让人平静。
晚上，他坐在工作室里，继续学习电商知识。电脑屏幕的光映在他脸上，年轻，清秀，但眼神坚定。
学了两个小时，他站起来活动身体。走到院子里，抬头看天。
星空很亮，银河清晰可见。山村的夜晚很安静，只有虫鸣和风声。
顾栖想起小时候，母亲教他认星星。
“那是北斗七星，像勺子一样。那是牛郎织女星，中间那条亮亮的就是银河……”
“妈妈，牛郎和织女为什么不能在一起？”
“因为王母娘娘用银河把他们分开了。”
“那他们怎么办？”
“每年七夕，喜鹊会搭桥，让他们见一面。”
“一年只能见一面啊……好可怜。”
“是啊，所以小栖，如果有一天你遇到喜欢的人，一定要好好珍惜，不要分开。”
顾栖闭上眼睛。
喜欢的人……他这辈子，还会有喜欢的人吗？一个坐过牢、身世复杂、一无所有的人，配拥有爱情吗？
他不知道。
但他知道，现在不是想这些的时候。现在最重要的是活下去，是站稳脚跟，是证明自己可以重新开始。
他回到屋里，准备睡觉。躺在床上，盯着天花板，脑子里却停不下来。
母亲的信，外婆的遗言，网店的未来，村里的议论……各种思绪交织在一起。
但他强迫自己闭上眼睛，开始数数。
一、二、三、四……
数到三百多时，意识终于模糊。
他做了个梦。
梦里，母亲和外婆都在。她们坐在老屋的堂屋里，笑着说话。母亲还年轻，外婆也不老。她们没有争吵，没有隔阂，像一对普通的母女。
他站在门口，不敢进去。
母亲看见他，招手：“小栖，过来。”
他走过去。母亲摸他的头：“长这么高了。”
外婆也笑：“是啊，都成大小伙子了。”
她们一起做饭，一起吃饭，一起聊天。梦里很温暖，很幸福。
醒来时，天已经亮了。
顾栖躺在床上，回味着那个梦。虽然知道是梦，但心里暖暖的。
也许在另一个世界，母亲和外婆真的和解了，真的幸福了。
而他，要在这个世界，继续走下去。
他起床，洗漱，做饭。新的一天开始了。
今天，他要开始真正意义上的创业了。
不管前路如何，他都要走下去。
因为，他已经没有什么可以失去的了。
除了向前，别无选择。
