下一章 上一章 目录 设置
12、血腥的回忆 ...
-
2018年的春天来得特别晚。
三月的城市依然笼罩在湿冷的寒意里，梧桐树的枝丫光秃秃地指向灰蒙蒙的天空。顾栖背着沉重的书包，走在放学回家的路上。高三最后一个学期，空气里弥漫着倒计时的焦灼和疲惫。
他走得很慢。不是因为累，而是因为不想回家。
那个所谓的“家”，在母亲失踪后，已经变成了一个冰冷、压抑、甚至危险的地方。
继父□□，那个曾经笑容憨厚、会给顾栖买玩具的男人，在母亲离开后的两个月里，像换了一个人。
不，不是“像”。他就是换了一个人。
顾栖还记得母亲刚失踪那几天，□□也着急过。他去报警，去贴寻人启事，去母亲可能去的地方找。但那时的着急里，多少还带着一丝丈夫对妻子的担忧。
可一个月过去，两个月过去，母亲依然杳无音信。□□的耐心耗尽了，担忧变成了愤怒，愤怒又发酵成怨毒。
“你妈就是跟人跑了！”这是他最常说的话，通常在喝了酒之后，眼睛通红，唾沫横飞，“嫌老子穷，嫌老子没本事！婊子养的！”
顾栖起初还会反驳：“我妈不是那种人！”
然后就会挨打。
第一次挨打是在母亲失踪后的第六周。周五晚上，顾栖从学校回来，□□醉醺醺地坐在沙发上，面前摆着几个空酒瓶。
“回来了？”□□斜着眼看他，“你妈有消息没？”
顾栖摇头。
“废物！”□□突然暴怒，抓起一个酒瓶砸过来。顾栖躲开了，酒瓶砸在墙上，碎片四溅。
“老子养你这么多年，连个人都找不到！”
“我在找……”
“找个屁！”□□摇摇晃晃地站起来，走到顾栖面前，一把揪住他的衣领，“说！你妈是不是给你留信了？是不是告诉你去哪找她了？！”
“没有……”
“放屁！”□□甩了他一耳光。
很响。顾栖的耳朵嗡嗡作响，脸颊火辣辣地疼。他愣住了，从小到大，没人打过他脸。母亲连重话都很少说。
□□看着他红肿的脸，似乎也愣了一下，但酒精让那点犹豫很快消失了。他松开手，嘟囔着“没用的东西”，又坐回沙发，继续喝酒。
那天晚上，顾栖躲在房间里，听着外面电视机嘈杂的声音和继父的鼾声，第一次感觉到了彻骨的恐惧。
这不是结束，只是开始。
从那以后，挨打成了家常便饭。理由千奇百怪：菜咸了，地没拖干净，关门声音太大，甚至只是□□心情不好。
顾栖想过反抗。他十八岁了，个子比□□还高一点。但他不敢。不是怕打不过，是怕激怒□□，怕失去这个暂时的栖身之所。
高三了，还有三个月就高考。他必须忍，忍到高考结束，忍到考上大学，然后永远离开这里。
母亲以前总说：“小栖，等高考完，妈妈带你走。”
现在母亲不在了，他只能自己带自己走。
但忍耐是有极限的。
那个周末下午，一切开始失控。
顾栖记得很清楚，那是三月的第二个周六。距离母亲失踪整整两个月。天气阴沉，下着小雨，空气湿冷得能渗进骨头里。
他本来在房间复习，准备下周的模拟考。□□下午出门了，说去和朋友喝酒。顾栖松了口气，至少今天能安静几个小时。
但下午四点，门被粗暴地撞开。
□□回来了，比平时更早，也醉得更厉害。他脸色通红，眼睛浑浊，走路踉踉跄跄，嘴里骂骂咧咧。
“妈的……输光了……都他妈是骗子……”
顾栖从房间出来，想扶他。□□甩开他的手，瞪着他：“你看什么看？啊？是不是也笑话老子？”
“没有……”
“没有？”□□凑近，满嘴酒气喷在顾栖脸上，“你们母子俩都一样！看不起老子！觉得老子是粗人，没文化，配不上你妈那个知识分子！你那个死鬼老爸也是。”
“我爸没这么想……”
“你爸？”□□突然笑了，笑声尖锐刺耳，“你哪来的爸？啊？你妈就是个破鞋，跟野男人生的你！你是个野种！”
顾栖的身体僵住了。
这句话，他听过很多次。小时候被同学骂过，被邻居议论过。但从来没有人当着他的面，这么赤裸裸、这么恶毒地说出来。
“你说什么？”他的声音很平静，平静得可怕。
“我说你是野种！”□□提高了音量，“你妈当年挺着大肚子嫁给你爸，以为老子不知道？老子是可怜她！收留她这个破鞋，还帮她养这个野种！”
每一个字都像刀子，扎进顾栖心里。
他握紧了拳头，指甲陷进掌心。但他还是没动，只是盯着□□，眼睛黑沉沉的，像两口深井。
□□被他看得发毛，但酒精壮胆，反而更嚣张了：“怎么？不服气？老子养你这么多年，供你吃供你穿，你还给老子摆脸色？你妈跑了，你就得替她还债！”
“还什么债？”
“你说还什么债？”□□眼神猥琐地上下打量他，“你妈欠老子的，你就得还……”
他的手伸过来，要摸顾栖的脸。
顾栖猛地后退，背抵在墙上。心脏狂跳，呼吸急促。那种眼神他见过——在街上，在公交车上，有些男人看年轻女孩的眼神。恶心，下流，充满占有欲。
但他没想到，有一天会在“父亲”眼里看到这种眼神。
“你别碰我。”他的声音在发抖。
“碰你怎么了？”□□笑得更恶心了，“你长得跟你妈真像……特别是这双眼睛……你妈当年就是靠这双眼睛勾引老子的……”
他扑过来。
顾栖侧身躲开，□□扑了个空，撞在墙上。他骂了一句脏话，转身又扑过来。这次顾栖没躲开，被他按在墙上。
“放开我！”顾栖挣扎，但□□力气很大，喝醉的人力气尤其大。
“老实点！”□□掐住他的脖子，“老子养你这么多年，碰一下怎么了？啊？”
缺氧的感觉让顾栖眼前发黑。他拼命踢打，但徒劳无功。□□像一座山，压得他动弹不得。
就在意识开始模糊的时候，顾栖忽然想起母亲失踪前的那天早晨。
母亲摸他的脸，说：“不管发生什么事，你都要好好的。”
好好的……
他现在这个样子，算好好的吗？
不知哪来的力气，顾栖猛地抬起膝盖，顶在□□肚子上。□□吃痛，松了手。顾栖趁机挣脱，冲向门口。
但门被□□进来时反锁了。他手抖得厉害，怎么也打不开。
“跑？往哪跑？”□□缓过劲来，慢慢走过来，眼神像野兽，“今天老子就教教你，什么叫规矩。”
顾栖背靠着门，看着他一步步逼近。恐惧像冰水，从头顶浇下来，冻得他浑身僵硬。
他忽然想起厨房里有刀。
这个念头一闪而过，随即被他压下去。不行，不能动刀。动了刀，事情就彻底无法挽回了。
可是不动刀，怎么办？
□□已经走到面前，伸手又要抓他。顾栖下意识地抬手格挡，两人扭打在一起。
说是扭打，其实是顾栖单方面挨打。□□拳头很重，一拳砸在他脸上，又一拳砸在肚子上。顾栖疼得蜷缩起来，胃里翻江倒海。
“服不服？啊？服不服？”□□边打边问。
顾栖咬着牙，一声不吭。
这种沉默激怒了□□。他抓起茶几上的烟灰缸，就要砸下来。
就在那一瞬间，顾栖看见了烟灰缸玻璃边缘反射的寒光。他想起小时候，父亲还没去世时，家里也有个类似的玻璃烟灰缸。父亲从不抽烟，那是给客人准备的。父亲常说：“小栖，小心点，玻璃碎了会划伤手。”
父亲……
如果父亲还在，该多好。
烟灰缸砸下来了。
顾栖闭上眼睛。
但预期的疼痛没有到来。他睁开眼，看见□□的手停在半空——不是良心发现，是手机响了。
刺耳的铃声在寂静的客厅里回荡。□□骂了一句，放下烟灰缸，从口袋里摸出手机。
“喂？……王哥啊……什么？三缺一？……行，我马上来！”
挂了电话，□□看了顾栖一眼，眼神还是凶恶的，但多了点别的东西——急着去打麻将。
“今天算你走运。”他啐了一口，“等老子回来再收拾你。”
他转身，摇摇晃晃地走了。门被重重摔上。
顾栖瘫坐在地上，浑身发抖。脸上火辣辣地疼，嘴里有血腥味。他抬手摸了摸嘴角，手指沾上血迹。
他坐了很久，直到腿麻了，才慢慢爬起来。走到卫生间，看着镜子里的自己。
左脸颊肿了，嘴角破裂，眼圈也青了一块。很狼狈，很可怜。
但他没哭。
眼泪在母亲失踪那天就流干了。现在剩下的，只有麻木，和一种冰冷的决心。
他必须离开这里。
必须。
顾栖回到房间，从床垫下摸出一个小铁盒——那是他藏钱的地方。早餐省下的钱，捡废品卖的钱，偶尔帮同学写作业赚的钱……一点点攒起来的。
他数了数，三百二十七块五毛。
太少了。不够租房，不够生活，甚至不够买一张去远方的车票。
但他必须走。高考还有三个月，他不能等到高考后了。再待下去，他可能会死在这里。
顾栖开始收拾东西。几件衣服，几本书，身份证，学生证，还有母亲的一张照片。其他都不重要了。
收拾到一半，他停住了。
走？走去哪？
去找母亲？他连母亲在哪都不知道。
回外婆家？他连外婆的具体地址都没有。
去同学家借住？谁会收留一个脸上带伤、身无分文的高中生？
顾栖坐在床边，看着窗外的雨。雨越下越大，敲打着玻璃，发出密集的声响。
世界这么大，却没有他的容身之处。
那天晚上，□□很晚才回来，醉得更厉害，但没再找顾栖麻烦——大概是麻将赢了，心情好。
顾栖一夜没睡。他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放着下午的那一幕：□□扑过来的样子，烟灰缸举起来的样子，还有那种让人作呕的眼神……
他必须做点什么。
不能就这样等死。
第二天是周日。顾栖脸上的伤更明显了，青紫一片。他不敢出门，怕被人问起。□□睡到中午才起来，看见他，哼了一声，没说话。
沉默比打骂更可怕。那是一种蓄势待发的危险。
下午，顾栖去了趟学校附近的药店，买了碘伏和棉签。店员是个中年女人，看见他脸上的伤，眼神里有同情，但没多问。
也许她见过太多这样的少年——家暴的受害者，沉默地来买药，沉默地离开。
回到家里，□□不在。顾栖松了口气，给自己上药。碘伏刺激伤口，很疼，但他咬着牙，一声不吭。
上完药，他坐在客厅里，看着这个所谓的“家”。
很小，很旧，家具都是二十年前的款式。墙上挂着父母的结婚照——其实是母亲和□□的合影。照片上的母亲笑得勉强，□□倒是笑得很开心。
顾栖盯着那张照片看了很久，然后起身，把它取下来，塞进抽屉最底层。
眼不见为净。
傍晚，□□回来了。没喝酒，但脸色阴沉。他看了顾栖一眼，眼神冷冷的。
“做饭去。”他说。
顾栖没动。
“聋了？老子让你做饭！”
“你自己做。”顾栖的声音很平静。
□□愣住了，似乎没想到他会反抗。然后暴怒，抓起桌上的水杯砸过来：“反了你了！”
顾栖躲开了。水杯砸在地上，碎片四溅。
“我再说一遍，”顾栖看着他，一字一顿，“从今天起，我不会再给你做饭，不会再伺候你。我妈不在了，我没义务继续当你的出气筒。”
□□的脸扭曲了。他冲过来，又要打人。
但这次顾栖没站着挨打。他抓起旁边的凳子，挡在身前。
“你敢动手，我就报警。”他说，“家暴是犯法的。我今年十八岁了，可以独立生活。你再打我，我就去验伤，去告你。”
□□停住了，眼睛死死盯着他，像要喷火。
“小畜生……你威胁老子？”
“不是威胁，是警告。”顾栖放下凳子，但没放松警惕，“我们井水不犯河水。我住到高考结束，然后就走。这期间，你别惹我，我也不惹你。”
“凭什么？这是老子的房子！”
“这是我妈租的房子。”顾栖纠正他，“房租是我妈出的，你失业半年了，一分钱没赚过。”
这句话戳到了□□的痛处。他失业后一直瞒着，但顾栖早就知道了——从母亲抱怨家里开销大，从□□越来越频繁地喝酒，从他再也拿不出钱来。
“你……”□□气得浑身发抖，但竟然没动手。
顾栖知道，他暂时占了上风。□□虽然暴躁，但不傻。他知道真闹到警察那里，对自己没好处。
“好……好……”□□咬着牙，“你有种。等高考完，看老子怎么收拾你。”
他转身回了自己房间，重重摔上门。
顾栖站在原地，手还在抖。刚才那番话，用尽了他所有的勇气。
但他赢了。至少暂时赢了。
那天晚上，顾栖做了个决定：他要把高考考好，考得越好越好。考上好大学，拿到奖学金，离开这里，永远不回来。
他要活下去，而且要活得好。
给母亲看，给外婆看，也给那些看不起他的人看。
从那天起，顾栖把所有精力都投入到学习中。白天在学校拼命刷题，晚上回家就锁上房门复习。□□偶尔还会找茬，但不敢再动手——顾栖真的去派出所咨询过家暴的法律后果，还拿了宣传单回来放在桌上。
这是一种微妙的平衡，脆弱，但暂时有效。
顾栖以为，他能这样撑到高考结束。
他以为，最坏的情况已经过去了。
他错了。
真正的噩梦，才刚刚开始。
……
阁楼里，顾栖从回忆中惊醒。
五年了，那些细节依然清晰如昨。脸上的疼痛，嘴里的血腥味，□□那双浑浊的眼睛……一切都像发生在昨天。
他摸了摸自己的脸。光滑，没有伤痕。但记忆里的疼痛，还在。
顾栖深吸一口气，把铁盒盖上。这些信，这些记忆，都是过去的事了。
他现在要面对的，是未来。
网店开业了，新生活开始了。虽然前路未知，但至少，他有了选择的权利。
他不会再像五年前那样，任人宰割。
也不会像母亲那样，隐忍一生。
他要走自己的路，哪怕这条路布满荆棘。
顾栖站起身，走出阁楼。阳光正好，院子里一片生机盎然。
新的一天，开始了。
