下一章 上一章 目录 设置
13、母亲的消失 ...
-
三月中旬，距离母亲失踪已经过去整整两个月零三天。
顾栖脸上的伤渐渐消退，只剩下眼角一点淡淡的青痕，用刘海勉强能遮住。他和继父□□维持着一种诡异的和平——互不打扰，视而不见，像住在同一个屋檐下的陌生人。
但这种和平是脆弱的，顾栖知道。□□看他的眼神里依然有未消散的暴戾，像暂时休眠的火山，随时可能再次喷发。
所以顾栖把所有时间都花在学校。早上六点出门，晚上十点才回，尽量缩短在家停留的时间。班主任老陈注意到他的异常——这个曾经安静但成绩优秀的学生，最近变得更加沉默，眼神里有种超乎年龄的疲惫和警惕。
“顾栖，最近家里是不是有什么事？”一次晚自习后，老陈把他叫到办公室。
顾栖摇头：“没有，老师。”
“那你脸上的伤……”
“不小心撞的。”顾栖垂下眼睛，“已经好了。”
老陈看着他，欲言又止。最后只是拍拍他的肩膀：“还有八十天就高考了，坚持住。有什么困难，随时来找我。”
“谢谢老师。”
顾栖离开办公室，走在空荡荡的走廊里。窗外的城市灯火通明，却照不进他心里的黑暗。
他想念母亲。
这种想念不是突然爆发的痛苦，而是一种缓慢的、持续不断的钝痛，像一根针扎在心脏最柔软的地方，不致命，但每呼吸一次就疼一下。
母亲失踪后，他试过所有方法找人。
报警，警察做了笔录，但因为是成年人自行离家，没有证据显示有犯罪行为，所以立案后很快没了下文。顾栖每周去派出所问一次，得到的回答都是“还在调查，有消息通知你”。
贴寻人启事。他用攒下的钱打印了几百份，贴在母亲可能去的地方：菜市场、公交站、服装厂附近、甚至火车站汽车站。起初还有人打电话提供线索——有人说在城南见过相似的女人，有人说在城西的超市里看到过——但顾栖赶过去，都不是。
上网发帖。他在本地论坛、寻人网站、甚至微博上发帖，附上母亲的照片和信息。有人转发，有人评论，但大多是无用的安慰，或者猎奇的询问。
两个月过去了，母亲像一滴水蒸发在空气里，没有留下任何痕迹。
顾栖甚至开始怀疑，母亲是不是真的……不在了。
这个念头让他浑身发冷。他强迫自己不去想，把全部精力投入到学习中。只有做题的时候，脑子才能暂时放空，不去想那些可怕的猜测。
但有些事，不是不想就能逃避的。
那个周末，顾栖发现了一个秘密。
周六下午，□□又出门了，说是去朋友家打牌。顾栖在家复习，做一套数学模拟卷。做到一半，笔没水了，他去母亲房间找笔——母亲以前在家做手工账，抽屉里总会备着文具。
打开抽屉，里面整齐地放着账本、计算器、几支笔。顾栖拿起一支圆珠笔，正要离开，忽然瞥见抽屉最里面有个东西。
是一个牛皮纸信封，没有封口。
他犹豫了一下，还是抽了出来。信封里是几张纸——不，不是纸，是存折和银行卡。
顾栖愣住了。母亲有存折他知道，但密码他从来不知道。母亲说等他上大学了，就把存折给他交学费。
他翻开存折。开户名是林秀云，最后一笔交易记录是2018年3月10日，取款两万元，余额只剩下三百多块。
3月10日……那是母亲失踪前五天。
顾栖的心跳加快了。他继续翻看，发现存折上每隔几个月就有一笔取款记录，金额不等，有时一千，有时两千，但3月10日那笔两万是最大的一笔。
为什么母亲要在失踪前取这么多钱？
他拿起银行卡，是某银行的储蓄卡。卡背面用圆珠笔写着一串数字——是密码，顾栖认得，那是他的生日。
一个可怕的猜想在脑海里成形。
顾栖冲出房间，跑到楼下的银行ATM机。插入银行卡，输入密码，查询余额。
屏幕显示：余额0.00元。
最后一次交易记录：2018年3月12日，取款，金额：全部余额，五千七百元。
3月12日，母亲失踪前三天。
顾栖站在ATM机前，浑身冰冷。三月的风灌进领口，冻得他打了个寒颤。
母亲取走了所有钱。
不是被绑架，不是遭遇意外，是主动取走钱，然后消失。
为什么？
他想起母亲失踪前那个早晨。她做了丰盛的早餐，摸他的脸，说“不管发生什么事，你都要好好的”。
那不是随口一说。那是告别。
母亲早就计划好了。取钱，离开，消失。
可她为什么要走？为什么不带他？
顾栖想不通。他失魂落魄地回到家，坐在母亲房间的床上，看着那个空荡荡的衣柜——母亲带走了大部分衣服，只留下几件旧的。
她不是临时起意，是早有准备。
“为什么……”顾栖喃喃自语，“妈，你为什么不要我了……”
没有人回答。
窗外的天色渐渐暗下来，房间里没有开灯，阴影一点点吞噬光线，也吞噬着顾栖心里最后一点希望。
那天晚上，□□很晚才回来，醉醺醺的，嘴里哼着不成调的歌。看见顾栖坐在客厅里，他愣了一下，然后嗤笑：“怎么？在等你妈回来？别等了，她不会回来了。”
顾栖抬起头，看着他：“你知道她去哪了？”
“我哪知道？”□□倒在沙发上，“爱去哪去哪。反正这房子租到六月底，到时候老子也走人。”
“你……”顾栖握紧拳头，“你就一点都不担心？”
“担心什么？”□□斜着眼看他，“一个跟人跑了的女人，值得老子担心？”
“我妈不是那种人！”
“不是那种人？”□□笑了，笑声尖锐，“那你告诉我，她为什么走？为什么取走所有钱？为什么连句话都不留？”
顾栖答不上来。
“因为她心虚！”□□坐起来，眼睛通红，“她跟野男人跑了！嫌老子穷，嫌老子没本事！婊子养的！”
“你闭嘴！”
“老子偏要说！”□□站起来，摇摇晃晃地走过来，“你妈就是个破鞋！你也是个野种！你们母子俩都一样，没良心！”
顾栖猛地站起来，两人对峙着。空气里充满了火药味，一点就炸。
但最终，顾栖转身回了房间。他关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
不能冲动。还有七十多天就高考了，他必须忍。
等他考上大学，等他离开这里，等他有了能力……
再去找母亲。
不管母亲在哪里，不管她为什么离开，他都要找到她，亲口问她：为什么不要我了？
……
“栖野小筑”开业第一周，零订单。
顾栖每天早上第一件事就是打开电脑，登录店铺后台，看着那个刺眼的“0”，心里像被什么东西揪着。
但他没有灰心。福伯说过，做生意急不得，要稳扎稳打。
他开始调整策略。之前他只是简单地上传商品图片和描述，现在他开始学习更专业的电商运营：优化关键词，完善详情页，甚至在论坛和社交媒体上发帖宣传。
没有钱买推广，他就用最笨的方法——一个个相关论坛、贴吧、豆瓣小组去发帖，介绍青山村的特产，分享山里的生活。
“今天采了新鲜的竹笋，剥开外壳，里面嫩得像能掐出水……”
“福婶家晒的香菇，阳光和风自然烘干，炖汤特别香……”
“阿婆做的手工糍粑，用木锤一下下捶打出来，软糯有嚼劲……”
他写得真诚，拍的照片也真实——没有专业打光，没有精美修图，就是山里的日常。没想到，这种质朴反而吸引了一些人的注意。
有人回帖问：“真的无添加吗？”
顾栖认真回复：“真的。村里老人做的，他们不懂什么叫添加剂。”
又有人问：“怎么保证新鲜？”
“当天制作，当天发货。村里到镇上有班车，我每天下午去镇上的快递点发货。”
还有人问价格，问包装，问快递时效……顾栖都一一耐心回答。
虽然还是没订单，但至少有人问了。这是一个好的开始。
除了经营网店，顾栖也开始真正融入村里的生活。
每天早上，他帮福婶家喂鸡；下午，跟福叔去后山砍竹子，学做竹编；晚上，去村里的老人家里坐坐，听他们讲古，顺便收些山货。
村里人起初对他好奇，也有些疏远——毕竟他是“那个秀云的儿子”，而且刚回来外婆就去世了，难免有些议论。
但顾栖用行动赢得了他们的信任。
他勤快，踏实，懂礼貌。看见老人提重物会主动帮忙，谁家有事需要人手他也去。虽然话不多，但做事认真。
渐渐地，村里人看他的眼神变了。从好奇、疏远，变成了接纳、甚至喜爱。
“小栖这孩子，真不错。”福婶在村口跟人聊天时说，“勤快，懂事，比他妈当年还靠谱。”
“是啊，桂枝婶要是能看到，该多高兴。”
“听说他在搞什么网店？把咱们村的东西卖到城里去？”
“对，我家的干豆角他就收走了，说能卖钱。”
“真能卖出去？”
“谁知道呢……试试吧，反正放着也是放着。”
顾栖听到这些议论，也不解释，只是继续做事。他知道，行动比语言更有说服力。
开业第十天，顾栖接到了第一个订单。
当时他正在后山帮福叔砍竹子，手机突然响了——他设了特别提示音，是店铺来订单的声音。
顾栖手一抖，砍刀差点掉地上。他赶紧掏出手机，屏幕上的通知让他心跳加速：“您有新的订单，请及时处理。”
点开详情：客户“城市里的田园梦”购买了五斤干香菇，两斤竹笋，付款成功。
金额不大，总共二百三十元。但这是第一单，意义非凡。
顾栖盯着手机屏幕，看了很久，直到眼睛发酸。然后他抬起头，对福叔说：“叔，有订单了。”
福叔正在捆竹子，闻言抬头：“啥？”
“有人买咱们的香菇和竹笋了。”
福叔愣了两秒，然后笑了：“好事啊！赶紧回去发货！”
顾栖点头，跟福叔打了声招呼，小跑着下山。山路崎岖，他跑得气喘吁吁，但心里是满的，像有什么东西在膨胀。
回到老屋，他按照订单准备货物。干香菇是福婶家晒的，他挑了品相最好的，称了五斤。竹笋是昨天刚挖的，还很新鲜，他仔细剥掉外壳，切掉老根，称了两斤。
包装是个问题。他没有专业的包装材料，只能用干净的塑料袋装好，再用纸箱打包。纸箱是他在镇上废品站收的，大小不一，但不要钱。
打包完毕，顾栖骑车去镇上的快递点。快递点老板是个四十多岁的大叔，姓王，顾栖之前跟他谈过合作，给了个优惠价。
“小王老板，来发货？”王老板正在整理包裹。
“对，第一单。”顾栖把纸箱递过去。
王老板看了看地址：“上海啊，挺远的。你这包装……得加固一下，不然路上容易压坏。”
他拿出胶带和泡沫纸，帮顾栖重新打包。边打包边说：“第一单很重要，要给客户好印象。包装结实点，再放张感谢卡什么的，人家觉得你用心，下次还会来买。”
顾栖认真听着，记在心里。
“谢谢王叔。”
“客气啥。”王老板打包完毕，称重，算运费，“十五块。给你记账上，月底一起结。”
“好。”
顾栖看着那个包裹被放进快递车里，心里有种说不出的感觉。他的第一单生意，就这样开始了。
回去的路上，他在镇上买了些包装材料：气泡膜，纸箱，胶带，还有一叠小卡片。虽然会增加成本，但王老板说得对，第一印象很重要。
他还买了块肉，准备晚上庆祝一下——虽然只是二百多块钱的订单，但这是个开始。
晚上，顾栖做了红烧肉，炒了个青菜，蒸了米饭。一个人吃饭，但他摆了两副碗筷——一副自己的，一副给外婆。
“外婆，今天接到了第一单。”他对着外婆的遗像说，“虽然很小，但我会继续努力的。”
遗像上的外婆微笑着，像在说：好孩子。
饭后，顾栖坐在电脑前，给那个客户写感谢信。
“尊敬的‘城市里的田园梦’：您好！感谢您购买‘栖野小筑’的产品。我是店主顾栖，这些山货都来自我的家乡青山村，纯手工制作，无任何添加。希望您喜欢。有任何问题随时联系我。祝您生活愉快！”
写完后，他打印出来，签上自己的名字。明天发货时，他会把这张卡片放进去。
虽然只是一张小卡片，但这是他的诚意。
处理完这些，顾栖打开店铺后台，发现又有了一个新订单：三斤手工糍粑。
他愣了一下，然后笑了。
也许，他的选择是对的。
留在村里，做点小生意，照顾外婆（虽然外婆已经不在了），过简单但踏实的生活。
也许，他真的可以重新开始。
窗外，山村的夜晚很安静，星星很亮。顾栖走到院子里，抬头看着星空。
“妈，”他轻声说，“你在哪里？你看到吗？我在努力活下去。我会好好的，你放心。”
没有人回答。
只有风吹过竹林，沙沙作响。
但顾栖心里是平静的。他知道，母亲可能永远都不会回来了。但他要活下去，而且要活得越来越好。
为了自己，为了外婆，也为了那个可能在某处看着他的母亲。
第二天，顾栖起了个大早。他要去村里收更多山货，要准备包装材料，要学习更多电商知识……
新的一天，新的开始。
虽然前路依然未知，但至少，他迈出了第一步。
而且，他不再是一个人了。
他有村里的乡亲，有福伯福婶，有那些信任他、把山货交给他的老人。
他不是一个人在战斗。
顾栖深吸一口清晨新鲜的空气，感觉浑身充满了力量。
出发。
