下一章 上一章 目录 设置
14、地狱周末 ...
-
2018年4月，清明前后，阴雨连绵。
距离母亲失踪已经过去快三个月，距离高考还有不到六十天。顾栖的生活进入了一种机械的循环：学校，家，学校，家。两点一线，像一个设定好程序的机器人。
但每个周末，这个循环就会被打破。
周末意味着要和□□共处一室超过四十八小时，意味着要面对那些令人窒息的沉默、刻薄的嘲讽，以及随时可能爆发的暴力。
顾栖开始害怕周末。
周五下午放学，其他同学兴高采烈地讨论周末计划——逛街，看电影，去网吧，顾栖却拖着沉重的脚步回家，像走向刑场。
他知道□□在等他。
不是等儿子回家那种温馨的等待，是等猎物入笼那种残忍的期待。
第一个地狱周末，是在四月的第一个星期六。
那天顾栖起得很早，想趁□□还在睡觉就出门——他打算去图书馆复习一天。但刚打开房门，就听见客厅传来□□的声音：
“去哪？”
顾栖僵了一下：“去图书馆。”
“今天不许出门。”□□坐在沙发上，面前摆着几个空酒瓶——看来昨晚又喝多了，“把家里打扫干净。”
“我昨天打扫过了……”
“让你扫就扫！”□□提高音量，“哪那么多废话！”
顾栖闭了嘴。他知道争辩没用，只会激怒□□。他放下书包，拿起扫把开始扫地。
□□就坐在那里看着他，眼神像刀子，一刀一刀地刮在他身上。顾栖低着头，专注地扫着地上的灰尘，假装没看见。
扫完地，拖地。拖完地，擦桌子。擦完桌子，洗衣服……□□总能找出新的活让他干，就是不让他出门。
中午，顾栖做了饭。简单的青菜炒肉，蒸了米饭。□□吃了几口，突然把筷子摔在桌上：
“盐放这么多，想齁死老子？”
“我……”顾栖尝了一口，不咸啊。
“重做！”
顾栖默默起身，重新炒了个菜。这次他故意少放了盐。
□□吃了一口，又摔筷子：“没味道！喂兔子呢？”
顾栖站在那里，手在身侧握成拳。他知道□□是故意的，就是想找茬。
“看什么看？不服气？”□□站起来，走到他面前，“老子养你这么多年，让你做顿饭还委屈你了？”
“没有。”
“那摆什么臭脸？”□□伸手掐住他的下巴，逼他抬头，“给老子笑一个。”
顾栖咬着牙，没动。
“笑啊！”□□手上用力，指甲陷进皮肤里。
顾栖疼得皱眉，但还是没笑。
□□松开手，甩了他一耳光：“给脸不要脸！”
很响。顾栖的耳朵嗡嗡作响，脸颊火辣辣地疼。他偏着头，没说话，也没哭。
“滚回你房间去！”□□吼道，“看见你就烦！”
顾栖转身，回了房间。关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
脸上很疼，但心里更冷。
这就是他的周末。没有休息，没有放松，只有无尽的羞辱和暴力。
他从床垫下摸出那个小铁盒，打开，数了数里面的钱：三百二十七块五毛。
太少了。还不够。
他必须攒更多钱，才能在高考结束后立刻离开这里。
从那天起，顾栖开始疯狂攒钱。
早餐钱省下来——以前他会在学校门口买个包子或煎饼，现在什么都不吃，饿着肚子上课。午餐只吃最便宜的素菜，晚饭……□□在家的时候他得做饭，可以吃一点；□□不在，他就煮个白面条，连盐都不放。
他还开始捡废品。每天放学后，他会在学校附近的垃圾桶里翻找塑料瓶、易拉罐、废纸……攒到一定数量，就拿到废品站去卖。
第一次去卖废品，是个下雨天。顾栖背着一大袋塑料瓶，走到那个脏乱差的废品收购站。老板是个粗壮的中年男人，看了他一眼：“学生？”
“嗯。”
“不学好，学捡破烂？”
顾栖没说话，只是把袋子递过去。
老板称了重量：“三块五。”
顾栖接过那几张皱巴巴的零钱，小心地放进口袋。三块五，够买两个包子，或者三支笔芯。
走出废品站，雨下大了。他没带伞，就那样走在雨里，浑身湿透。
路过一家便利店，玻璃橱窗里映出他的影子：瘦削，苍白，衣服廉价，头发被雨打湿贴在额头上。很狼狈，很可怜。
但他没有自怜的时间。他需要钱，需要很多钱，需要在他满十八岁、高考结束后，立刻离开这里，开始新的生活。
第二个地狱周末，更加难熬。
那个周六，□□带了朋友回家。两个和他年纪相仿的男人，都喝得醉醺醺的，一进门就大声嚷嚷，满屋酒气。
顾栖想躲回房间，但□□叫住他：“去，买点酒和花生米回来。”
顾栖接过钱，出门。回来时，三个男人已经在客厅喝上了，地上多了几个空酒瓶。
他把酒和花生米放在桌上，转身要走。
“站住。”□□叫住他，“过来，给叔叔们倒酒。”
顾栖僵住了。他不想过去，不想靠近那些满身酒气、眼神猥琐的男人。
“没听见？”□□皱眉。
顾栖走过去，拿起酒瓶，给三个杯子倒满。他的手在抖，酒洒出来一些。
“小心点！”一个男人叫道，“酒很贵的！”
“对不起……”
“对不起有什么用？”男人打量着他，“老李，这是你儿子？长得挺秀气啊，像小姑娘。”
□□哼了一声：“野种一个。”
顾栖的手抖得更厉害了。他放下酒瓶，想走。
“别走啊，”另一个男人拉住他的胳膊，“陪叔叔们喝一杯。”
“我不会喝酒……”
“学学就会了。”男人把一杯酒递到他嘴边，“来，喝。”
浓烈的酒精味冲进鼻腔，顾栖胃里一阵翻涌。他想推开，但男人力气很大，硬是把酒往他嘴里灌。
辛辣的液体呛进气管，顾栖剧烈咳嗽起来，眼泪都出来了。
三个男人哈哈大笑。
“行了行了，别欺负小孩子。”□□摆摆手，但语气里没有真正的阻止，更像一种纵容。
顾栖挣脱开，冲进卫生间，趴在马桶上呕吐。胃里空空，吐出来的都是酸水。他打开水龙头，漱口，洗脸，看着镜子里满脸通红的自己。
恶心。
不是酒让他恶心，是那些人，是那种眼神，是□□那句“野种”。
他擦干脸，回到客厅。三个男人还在喝酒，看见他，又笑起来。
“哟，回来了？还喝不喝？”
顾栖没理他们，径直往自己房间走。
“站住！”□□叫住他，“谁让你走了？过来坐着！”
“我要复习……”
“复习什么复习！”□□吼道，“老子让你过来坐着！”
顾栖站在那里，没动。他看见□□的眼睛红了，那是发怒的前兆。如果他不听话，又会挨打。
他最终走过去，在沙发最远的角落坐下。
三个男人继续喝酒，吹牛，说些下流的笑话。顾栖低着头，假装听不见，但那些污言秽语还是钻进耳朵里。
“老李，你老婆跑了，你就没再找一个？”
“找什么找，没钱。”
“没钱可以找便宜的嘛……那种站街的，一次几十块……”
“几十块也是钱……”
顾栖握紧拳头，指甲陷进掌心。他想站起来离开，但不敢。他只能坐着，忍受着。
一直坐到晚上十点，两个男人才摇摇晃晃地离开。□□也喝多了，倒在沙发上就睡。
顾栖起身，开始收拾满地的酒瓶、花生壳、烟头。收拾完，他打了盆水，擦地。酒精的味道混合着烟味，很难闻，但他一点一点地擦干净。
做完这些，已经半夜。他回到房间，锁上门，坐在床上。
很累，但睡不着。
他拿出小铁盒，又数了一遍钱：三百七十二块。多了四十四块五，是这周攒的。
太慢了。照这个速度，到高考结束，他最多能攒到五百块。
五百块能干什么？连去另一个城市的车票都不够。
顾栖躺下，盯着天花板。窗外的月光照进来，在地面投下一片惨白的光。
他想念母亲。想念母亲做的饭，想念母亲摸他头的手，想念母亲温柔的声音……
妈，你在哪里？你知不知道，我现在过得有多难？
没有人回答。
只有月光，冷冷地照着他。
第三个地狱周末，是转折点。
那天□□出门了，说去朋友家打牌，晚上不回来。顾栖松了口气，终于可以在家安静地复习一天。
但下午三点，门被撞开。□□回来了，比平时更早，而且脸色极其难看——看来是输钱了，还输了不少。
顾栖正在房间做数学题，听见动静，心里一紧。他轻轻关上门，希望□□没发现他在家。
但脚步声越来越近，停在他房门口。
“开门！”□□踹了一脚门。
顾栖没动。
“老子知道你在里面！开门！”
顾栖深吸一口气，站起来，打开门。
□□站在门口，眼睛通红，浑身酒气：“钱呢？”
“什么钱？”
“老子藏抽屉里的三百块钱！是不是你拿了？”
顾栖愣住了：“我没拿。”
“放屁！”□□冲进来，开始翻他的东西。床铺，书包，抽屉……翻得乱七八糟。
“我没拿你的钱。”顾栖重复。
□□没找到钱，更加暴怒。他转身，一巴掌扇在顾栖脸上：“说！钱藏哪了！”
顾栖被打得踉跄一步，扶住墙才站稳。嘴角破了，有血腥味。
“我没拿。”他还是那句话。
□□又打了一拳，打在肚子上。顾栖疼得弯下腰，但咬着牙没出声。
“不说是吧？”□□抓起桌上的书，撕成两半，“老子让你不说！”
那是顾栖的数学课本，还有半个月就高考了，他需要这本书复习。
“别撕！”顾栖扑过去想抢。
□□一把推开他，继续撕。一本，两本，三本……顾栖的书本、试卷、笔记，被撕得粉碎，扔得满地都是。
顾栖跪在地上，看着那些碎片，脑子一片空白。
那是他三年的心血，是他考上大学的希望，是他在黑暗里唯一的光……
现在，全没了。
□□撕累了，喘着粗气，指着他说：“今天不把钱交出来，老子打死你！”
顾栖慢慢站起来，看着他，眼神空洞得像一潭死水。
“我没拿你的钱。”他说，声音很平静，平静得可怕，“你应该是输光了，回来找我撒气。”
□□被说中心事，恼羞成怒：“你他妈——”
“但我不会给你钱。”顾栖打断他，“我一分钱都不会给你。你撕了我的书，毁了我的复习资料，我会记住的。”
“记住又怎样？啊？你能怎样？”
顾栖没回答。他只是弯腰，开始捡地上的碎片。一页一页，一张一张，小心地捡起来，整理好。
□□看着他，忽然觉得有点发毛。这个平时沉默寡言、逆来顺受的少年，此刻的眼神让他想起某种危险的动物——受了伤，但还没死，正在积蓄力量，准备反击。
“你……你看什么看？”□□色厉内荏。
顾栖收回目光，继续捡碎片。他没再说话，也没再看□□一眼。
那天晚上，□□摔门出去了。顾栖一个人在房间里，用胶带一页一页地粘那些被撕碎的书。
有些碎得太厉害，粘不回去了。他就把还能看清的字抄在新的本子上。
一直粘到凌晨三点，手都酸了，眼睛也花了。但他没停。
他必须把这些书复原。他必须复习。他必须考上大学。
这是他唯一的出路。
粘完最后一页，顾栖放下胶带，看着那本伤痕累累的数学书。书脊断了，用胶带勉强固定着；书页皱巴巴的，满是胶带的痕迹；有些地方字迹模糊，看不清了……
但它还在。就像他，虽然伤痕累累，但还在。
顾栖把书抱在怀里，闭上眼睛。
妈，我会撑下去的。不管多难，我都会撑下去。
等我考上大学，等我离开这里，等我有了能力……
我会找到你。
不管你在哪里。
……
“栖野小筑”开业半个月，订单渐渐多起来。
虽然还是不多，平均每天一两单，但至少稳定了。顾栖每天早上打包发货，下午去村里收货，晚上学习电商知识，生活充实而规律。
更重要的是，村里人开始真正接纳他了。
福婶把自家晒的所有干菜都交给他卖，说“反正也吃不完，你看着给点钱就行”。福叔教他竹编手艺，说“多门手艺多条路”。其他村民也陆续把山货送来：张奶奶家的土鸡蛋，李爷爷家的蜂蜜，王婶做的辣酱……
顾栖都认真记录，按品质定价，卖出去后及时结账。他从不压价，也从不拖欠，渐渐赢得了大家的信任。
“小栖这孩子，实诚。”村里老人坐在村口晒太阳时议论，“比城里那些奸商强多了。”
“是啊，我家那点山货，以前都是自己吃或者送人，没想到还能卖钱。”
“听说他那个网店，已经卖到上海、北京去了？”
“对，我儿子在上海，说收到村里寄去的香菇，高兴坏了，说比超市买的好吃。”
顾栖听到这些，心里暖暖的。他知道，自己终于在这个小山村扎下根了。
四月底的一天，顾栖接到了一个特别的订单。
客户ID叫“寻找故乡的味道”，留言说：“老板，我是青山村人，很多年没回去了。看到你的店，想起了小时候的味道。能多寄点竹笋和糍粑吗？我想分给朋友尝尝。”
顾栖回复：“没问题。您是哪家的？说不定我认识。”
对方很快回复：“我姓林，很多年前就搬走了，你应该不认识。但我外婆家姓顾，叫顾桂枝。”
顾栖愣住了。
顾桂枝……是他外婆的名字。
他赶紧问：“您外婆是青山村的？那您认不认识林秀云？”
这次，对方很久没回复。
顾栖盯着电脑屏幕，心跳加速。姓林，外婆姓顾，叫顾桂枝……这太巧合了。
难道……难道是母亲那边的亲戚？
半小时后，对方回复了：“你认识我外婆？”
顾栖打字的手在抖：“顾桂枝也是是我外婆。我是顾栖。”
对话框显示“对方正在输入……”，持续了很久，但最后发过来的只有一句话：
“小栖？你是秀云姑姑的儿子？”
顾栖的呼吸停住了。
秀云姑姑……所以对方是他母亲那边的亲戚，是表亲？
“你是谁？”他问。
“我叫林薇，是你妈妈的侄女，你该叫我表姐。我爸爸是你妈妈的哥哥。”
顾栖盯着这行字，脑子有点乱。母亲从来没提过有个哥哥。外婆也从来没说过。
“我……我不知道妈妈有哥哥。”
“很正常。”林薇回复，“当年姑姑的事……闹得不太愉快。我爸爸和她断绝关系很多年了。我也是最近才知道她有个儿子。”
顾栖沉默了一会儿，问：“你知道我妈妈在哪吗？”
这次，对方沉默了更久。
“小栖，对不起。我也不知道姑姑在哪。她失踪后，我们也找过，但没找到。”
顾栖的心沉了下去。但他还是问：“能告诉我更多关于妈妈的事吗？关于她年轻时候的事？”
“可以。但说来话长。我们加个微信吧，慢慢聊。”
顾栖给了微信号。很快，一个叫“林薇”的人加了他。头像是个三十岁左右的女性，穿着职业装，笑容干练。
通过好友后，林薇发来一条长消息：
“小栖，看到你开网店卖村里的特产，我很感动。你妈妈当年离开青山村时，说再也不会回来。没想到她的儿子回来了，还在这里重新扎根。”
“关于你妈妈的事，我知道得也不多。我只知道她十八岁怀孕，被家里人赶出来，一个人生下你，一个人抚养你。我爸爸，也就是你舅舅，当年极力反对她生下你，觉得她毁了自己的人生。为此，兄妹俩大吵一架，从此断绝关系。”
“你妈妈后来再也没联系过娘家。我爸爸也从不提她，就像没有这个妹妹一样。直到五年前她失踪，我们才从警方那里知道她的消息，但那时已经晚了。”
“小栖，对不起。我们作为娘家人，没有在你妈妈最困难的时候帮助她，也没有在你需要的时候找到你。这是我们的错。”
顾栖看着这些文字，心里五味杂陈。
原来母亲不是没有娘家，是娘家不要她了。原来她不是孤单一人，是有哥哥的，只是哥哥不认她。
“那……我舅舅现在在哪？”他问。
“在省城。退休了，身体不太好。我还没告诉他你的存在……我怕他受刺激。”
“不用告诉他。”顾栖说，“既然当年断绝关系了，现在也不用相认。我只想知道妈妈的事，其他的，不重要。”
林薇发来一个叹息的表情。
“小栖，你恨我们吗？”
顾栖想了想，回复：“不恨。过去的事就让它过去吧。我现在过得很好，在村里做点小生意，照顾外婆的晚年，虽然外婆已经去世了，但我会把她的老屋守好。”
“外婆去世了？什么时候的事？”
“半个月前。我回来时，她已经病重了。”
“……”
林薇很久没说话。顾栖能想象屏幕那头的她应该很震惊，也很愧疚。
“小栖，我能回去看看吗？看看外婆的老屋，也看看你。”
顾栖犹豫了一下。他对这个突然冒出来的表姐一无所知，不知道她是真心还是假意。
但最终，他还是回复：“好。随时欢迎。”
“那这周末？我开车回去。”
“好。”
结束聊天，顾栖坐在电脑前，久久不能平静。
母亲的身世，比他想象的更复杂。她不是孤女，是有娘家的，只是娘家抛弃了她。
就像她后来抛弃了他一样。
一种难以言喻的悲伤涌上心头。顾栖走到院子里，看着远山。
妈，你这一生，到底经历了多少抛弃和背叛？
先是爱人抛弃你，然后是娘家抛弃你，最后……最后你也抛弃了我。
但我们都没有放弃。你一个人生下我，抚养我；我一个人在村里扎根，重新开始。
也许，这就是我们的命运。被抛弃，但不放弃。
顾栖深吸一口气，感觉心里某个地方，忽然释然了。
他不再怨恨母亲的不告而别。因为他现在理解了，一个人在经历了那么多抛弃和背叛后，可能真的没有力气再爱了。
母亲离开，不是不爱他，是爱不动了。
而他，要带着母亲那份未完成的爱，好好地活下去。
为了自己，为了外婆，也为了那个在某处、可能还在看着他的母亲。
