下一章 上一章 目录 设置
3、暗夜回响 ...
-
2018年9月，夏末的闷热还未散尽。
晚上九点，监狱监室的灯准时熄灭。
走廊里留着几盏昏黄的壁灯，光线从铁栏杆的缝隙透进来，在地面投下栅栏般的影子。
顾栖躺在靠门的下铺，睁着眼睛看着天花板。
这是他入狱的第一夜。
白天的一切像一场模糊而嘈杂的电影：手铐、警车、审讯室、法庭、囚服、入监体检、剃头、分配监室……每个环节都按流程走，机械而冰冷。
他被分到三监区七号监室，八人间。
同室的有诈骗犯、盗窃犯、故意伤害犯……罪名各异，刑期长短不一，但看他的眼神都一样，带着审视、好奇，以及某种让他不舒服的探究。
“多大了？”下午放风时，一个脸上有疤的中年男人问他。
顾栖没说话。
“问你话呢！”男人推了他一把，“哑巴？”
顾栖踉跄一步，站稳，依然沉默。
“哟，还挺犟。”男人笑了，露出黄黑的牙齿，“长得倒挺白净，像个小姑娘。”
周围几个人跟着哄笑。
顾栖握紧拳头，指甲陷进掌心。
但他什么也没做，只是转身走开。
他知道这里的规矩。
新人总要被试探，被立威，反抗得越激烈，后续的麻烦越多。
他在看守所那两个月已经领教过了。
但有些事情，不是忍耐就能解决的。
晚上洗漱时，顾栖在卫生间被堵住了。
是白天那个疤脸男人，还有另外两个。
卫生间没有监控，是个“好地方”。
“小子，第一天进来，得懂规矩。”疤脸男人凑近，嘴里有股烟臭味，“孝敬点东西，以后哥罩着你。”
顾栖看着他们：“我什么都没有。”
“没钱？”男人上下打量他，“那用别的也行。”
一只手伸过来，要摸他的脸。
顾栖猛地后退，背抵在冰冷的瓷砖墙上。
“别碰我。”
“碰你怎么了？”男人笑了，“在这儿，老子想碰谁就碰谁。”
另外两个人围上来。
顾栖能感觉到自己心脏在狂跳，呼吸急促。
他想起高考那晚，继父扑过来的样子，想起那把水果刀，想起血……
“你们在干什么？”
一个低沉的声音从门口传来。
三人回头，顾栖从缝隙里看见一个高大的身影站在门口，背光，看不清脸，但能感觉到那股压迫感。
“凛哥……”疤脸男人的语气立刻变了，带着讨好，“没，没什么，跟新人开个玩笑。”
“玩笑？”那人走进来，灯光照亮他的脸——寸头，眉骨有疤，眼神锐利，“滚。”
三个人灰溜溜地走了。
卫生间里只剩下顾栖和那个叫“凛哥”的人。
顾栖靠着墙，警惕地看着他。
周凛也在打量顾栖。
少年很瘦，穿着不合身的囚服，袖口挽了好几道，脸很白，是那种长期不见阳光的苍白，眼睛很大，眼神却空洞，像一潭死水。
但周凛注意到，这少年刚才被围堵时，虽然害怕，背却挺得笔直，拳头也攥得很紧，是个有骨气的人。
“新来的？”周凛问，语气比刚才缓和了些。
顾栖点头。
“叫什么？”
“顾栖。”
“顾栖。”周凛重复了一遍，点点头，“我叫周凛。以后有人找你麻烦，报我名字。”
说完他转身要走。顾栖却突然开口：“为什么帮我？”
周凛停下脚步，回头看他。
昏暗的灯光下，少年的眼神里除了警惕，还有一丝困惑。
像是想不明白，为什么会有人无缘无故地帮他。
周凛想了想，说：“看你顺眼。”
这个理由很敷衍，但顾栖没再追问。他低声说了句“谢谢”，然后走出卫生间，回到监室。
现在，他躺在硬板床上，听着周围此起彼伏的鼾声、磨牙声、梦呓声，久久无法入睡。
监室里的气味很复杂：汗味、脚臭味、消毒水味，还有一股说不出的、属于监狱的独特气味：铁锈、灰尘、和压抑混合在一起的味道。
顾栖盯着天花板上的一道裂缝，脑子里一片空白。
他不后悔。
这是他反复告诉自己的一句话。
那天晚上，如果他不反抗，会发生什么？他不知道，也不敢想。
他只是做了在那个瞬间唯一能做的事。
但法律不这么看。
庭审时，检察官说：“被告虽然面临不法侵害，但采取的防卫行为明显超过必要限度，造成被害人死亡，已构成故意伤害罪致人死亡……”
律师尽力辩护，拿出他继父家暴的证据，拿出他身上的伤痕鉴定，拿出邻居的证词……但人死了，这是无法改变的事实。
法官最终认定防卫过当，判处有期徒刑五年。
五年。
十八岁到二十三岁，最好的年纪，要在监狱里度过。
顾栖闭上眼睛，但眼前还是那片血色。
他睁开眼，继续盯着天花板。
监室另一头传来窸窸窣窣的声音，是周凛翻了个身，床板发出吱呀的声响。
顾栖侧过头，借着走廊透进来的微光，看见周凛平躺的轮廓，这个男人看起来二十五六岁上下，身材健硕，手臂上有明显的肌肉线条。不像普通犯人，倒像……
“睡不着？”
突如其来的声音让顾栖一僵。他以为周凛睡着了。
“嗯。”
“正常。”周凛的声音在黑暗里很平静，“第一夜都睡不着。过几天就习惯了。”
顾栖没说话。
安静了几分钟，周凛忽然问：“怎么进来的？”
这个问题白天很多人问过，顾栖都没回答。
但现在，在黑暗里，在这个帮过他的人面前，他鬼使神差地开了口。
“杀人。”
两个字，轻得像叹息。
监室里静了一瞬。
远处传来巡夜狱警的脚步声，皮鞋踩在水泥地上，咔，咔，咔，规律而冷漠。
“杀谁？”周凛问，语气没有波澜，像是听到一件平常事。
“继父。”
又是沉默。
然后周凛说：“他该杀吗？”
顾栖愣住了。
这个问题没人问过他，警察问的是“为什么杀人”，律师问的是“当时什么情况”，法官问的是“是否认罪”。
从来没有人问：他该杀吗？
该杀吗？
那个酗酒、家暴、差点侵犯他的男人，该杀吗？
顾栖不知道。他只知道，在那个瞬间，他只想活下去。
“我不知道。”他听见自己说。
周凛那边传来很轻的笑声，几乎听不见。
“睡吧。”他说，“以后我罩着你。”
顾栖没问为什么。
也许就像周凛说的，看他顺眼。
也许是因为别的。
不重要。
重要的是，在这个冰冷的地方，他好像找到了一个暂时的庇护。
他重新闭上眼睛。
这一次，困意渐渐袭来，在意识沉入黑暗前，他想起母亲失踪前的那天早晨。
那天是周六，他不用上学。
母亲起得很早，在厨房里做早餐。
他赖在床上，听见锅铲碰撞的声音，闻到粥的香气。
“小栖，起来吃饭。”母亲推门进来，手里端着煎蛋和粥。
他坐起来，揉着眼睛：“妈，你今天怎么起这么早？”
“妈妈要出去一趟。”母亲把托盘放在床头柜上，伸手摸了摸他的头发，“你好好待在家里，写作业，别乱跑。”
“去哪？”
“办点事。”母亲没有直视他的眼睛，“晚上就回来。”
“我跟你一起去。”
“不用。”母亲摇头，笑容有些勉强，“你乖乖的，等妈妈回来。”
她俯身，在他额头上轻轻吻了一下。
那个吻很轻，很短暂，却成了顾栖记忆里关于母亲的最后一个温暖画面。
那天晚上，母亲没有回来。
第二天也没有。
继父说：“你妈跟人跑了，不要你了。”
他不信，到处找。
去母亲工作过的服装厂，老板娘说：“林秀云？她半个月前就辞职了，说家里有事。”
去母亲常去的菜市场，卖菜的大婶说：“秀云啊，好久没来了。”
去外婆家，他只知道外婆在南方，具体地址不知道，电话也没有。
母亲就像一滴水，蒸发在了这座城市里。
顾栖找了一个月，直到高考前三个月，才被班主任硬拉回学校。
“顾栖，我知道你担心妈妈，但高考是你现在唯一的机会。”班主任说，“考上大学，离开这里，你才有能力去找她。”
他听了。
回到学校，疯狂复习。
高考那两天，他像机器一样答题，脑子里只有一个念头：考出去，找妈妈。
考完最后一科，他走出考场，没有像其他学生那样欢呼、拥抱、扔书。
他只是默默地收拾东西，回到那个所谓的“家”。
然后，一切都变了。
继父撕了他准备好逃离的车票，说他是“野种”，说母亲是“贱货”，说他们母子俩都是“寄生虫”。
然后扑过来。
然后……
顾栖猛地睁开眼，呼吸急促。
监室里一片黑暗，只有走廊的微光。
他盯着天花板那道裂缝，深呼吸，一次又一次，直到心跳平复。
不能想。
不能回忆。
他必须把那些画面封存起来，否则会疯掉。
旁边传来周凛平稳的呼吸声。顾栖侧过头，看着那个模糊的轮廓。
这个男人说会罩着他。
他不知道这句话有多少分量，但至少，在这个第一夜，这句话让他感觉没那么孤独。
顾栖重新闭上眼睛，开始数数。
一、二、三、四……
这一次，数到三百多时，意识终于沉入黑暗。
他做了个梦。
梦里是夏天的午后，阳光透过梧桐树叶洒下来，斑斑点点，母亲牵着他的手走在回家的路上，手里提着刚买的菜。
“小栖，晚上想吃什么？”
“糖醋排骨。”
“好，妈妈给你做。”
他们走上楼梯，打开门。
家里很干净，窗台上的绿萝长得茂盛。厨房里飘出饭香，是父亲在做饭，在梦里，父亲还活着，是个温柔的男人。
“回来啦？”父亲从厨房探出头，笑容温和，“快去洗手，马上开饭。”
顾栖在梦里笑了。
那是他十岁前的记忆。
父亲车祸去世前的记忆。
然后梦醒了。
监室的灯亮了，早晨六点，起床铃刺耳地响起。
顾栖睁开眼，看着头顶陌生的天花板，恍惚了几秒，才想起自己在哪里。
新的一天开始了。
在监狱里的第一天。
五年，一千八百多天，这才第一天。
他坐起来，整理床铺。
动作有些生疏，但很认真。
周凛已经起来了，正在叠被子，动作利落标准。
“早。”周凛看了他一眼。
“早。”
洗漱，排队打饭，吃饭，出操，劳动……一天的流程按部就班。顾栖像个木偶，跟着指令做。
中午放风时，疤脸男人又凑过来。
这次不是一个人，带了两个跟班。
“小子，昨天有凛哥护着你，今天呢？”疤脸男人阴笑，“凛哥现在可不在。”
顾栖看着他，没说话。
“跟你说话呢！”一个跟班推了他一把。
顾栖踉跄一步，站稳。
他看了眼周围，狱警在远处聊天，没人注意这边。
“我劝你别惹我。”顾栖开口，声音很平静。
疤脸男人愣了，然后大笑：“哟，还挺横？我他妈今天就——”
话没说完，一个身影挡在了顾栖面前。
是周凛。
他不知道什么时候过来的，像一堵墙，把顾栖完全挡在身后。
“李瘸子。”周凛的声音不高，但很有分量，“我昨天说的话，你当放屁？”
疤脸男人，也就是李瘸子，脸色变了变：“凛哥，我没别的意思，就是跟新人开开玩笑……”
“我的人，别碰。”周凛打断他，“听懂了吗？”
李瘸子咬了咬牙，最终低头：“懂了。”
三个人灰溜溜地走了。
周凛转身，看着顾栖：“没事吧？”
顾栖摇头。
“以后他们不敢再找你麻烦。”周凛说，“但你自己也要硬气点。这里欺软怕硬，你越软，欺负你的人越多。”
顾栖点头：“谢谢。”
“不用谢。”周凛看着他，“你只要记住，在这里，活下去最重要。别的，都是其次。”
活下去。
顾栖在心里重复这三个字。
对，活下去。五年后出去，找妈妈，重新开始。
这是他现在唯一的目标。
他抬头，看着监狱高墙上的铁丝网，和铁丝网外那一小片灰蒙蒙的天空。
五年。
他会在心里数着日子，一天一天地过。
直到重获自由的那天。
