下一章 上一章 目录 设置
4、暂栖之所 ...
-
第二天早上七点，顾栖醒了。
不是自然醒，是隔壁房间的电视声，早间新闻的主持人字正腔圆地播报着今日天气和交通状况，音量开得很大，穿透薄薄的墙壁。
他躺在床上，花了三秒钟确认自己在哪里。
廉价旅馆，308房，单人床，发霉的地毯味道。
不是监狱的硬板床，不是监室的铁栏杆。
自由了。
这个词在脑海里浮现时，顾栖并没有什么实感，就像一只被关了很久的鸟，笼子突然打开，反而不知道该怎么飞。
他坐起来，从背包里拿出那本计划本，翻到昨天写的那页。
1.补办身份证
2.回老家看外婆
3.在老家期间，打听妈妈的消息
4.用外婆留下的钱（如果有）做启动资金
5.找份工作或做小生意
6.准备成人高考
第一条就需要户口本。
顾栖的户口是跟母亲的，但母亲失踪后，户口本在哪里？家里拆迁了，原来的东西都搬去了哪里？
他想起继父那边的亲戚，几个远房堂叔，在他入狱后从未来看过他，估计也不会管他的事。
也许户口本在老家外婆那里。
母亲当年从老家嫁过来，户口迁出时可能有复印件或相关证明。
得回老家。
顾栖下床，拉开窗帘。
外面是阴天，灰蒙蒙的云层压得很低，像要下雨。
他看了眼手机，周小棠昨晚发了好几条信息，问他住哪里，要不要一起吃饭，周凛想见他。
他没回。
不是不想回，是不想再麻烦他们，周凛已经帮他够多了。
洗漱过后，顾栖收拾好东西，准备退房。
他打算今天就去火车站，买票回南方老家。越快越好。
但刚打开门，他就愣住了。
周凛站在走廊里，背靠着墙，正在看手机。
听见开门声，他抬起头，脸上没什么表情。
“早。”
顾栖张了张嘴：“凛哥……你怎么……”
“小棠说你没回信息，怕你出事。”周凛收起手机，“我给你发了个定位，你手机没开流量？”
顾栖这才想起，出狱后他还没办新的手机卡，用的还是高中时那只破烂的手机。
“我……”他不知该说什么。
“下楼吧，请你吃早饭。”周凛转身往电梯走，语气不容拒绝。
顾栖犹豫了一下，还是跟了上去。
旅馆楼下有家早点铺，老板是一对中年夫妻，忙得满头大汗。
周凛要了两碗豆浆，四根油条，两个茶叶蛋。
“坐。”他在靠里的位置坐下。
顾栖坐在对面，有些局促。周凛递给他一双筷子：“吃吧。”
豆浆是热的，油条刚炸出来，金黄酥脆。
顾栖咬了一口，久违的油脂香气在嘴里化开。
监狱里的早餐永远是馒头稀饭咸菜，五年没变过。
他吃得很慢，一口一口，珍惜得像在吃什么珍馐美味。
周凛看着他，没说话。
等顾栖快吃完时，他才开口：“今天有什么打算？”
“回老家。”顾栖放下筷子，“看外婆。”
“南方那个村子？”
“嗯。”
“票买了吗？”
“还没，打算今天去火车站买。”
周凛点点头，从口袋里掏出一串钥匙：“吃完跟我去个地方。”
“去哪？”
“我租的场地。”周凛说，“看看我准备开的健身房。”
顾栖想拒绝，但周凛已经站起来结账了。他只能跟上。
周凛开了辆二手黑色越野车，内饰简单但干净。
顾栖坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景。
“这五年，城市变化大吧？”周凛问。
“嗯。”
“你妈那一片全拆了。现在那边是高档小区，一平米三万多。”周凛打转向灯，“我刚路过，差点认不出来。”
顾栖没说话。
他想起昨天看到的工地，想起那张已经不见的寻人启事。
“你外婆身体怎么样？”周凛换了个话题。
“不知道。”顾栖诚实地说，“很多年没联系了。”
母亲和外婆关系不好，这是顾栖从小就知道的事。
母亲很少提起老家，更少提起外婆。
偶尔说起，语气也是复杂的，有怨，有恨，但好像也有别的什么。
顾栖只见过外婆的照片，还是母亲藏在一本旧相册里的。
黑白照片，一个清瘦的农村妇女，站在老屋前，表情严肃。
“回去看看也好。”周凛说，“老人家年纪大了，一个人不容易。”
车开了二十多分钟，在一个老城区停下。
这边还没拆迁，街道狭窄，两边是各种小店：五金店、裁缝铺、水果摊，还有一家音像店在放九十年代的流行歌。
周凛停好车，带顾栖走进一条巷子。巷子尽头有个院子，铁门锈迹斑斑，但看起来很结实。
“就这儿。”周凛打开门锁。
院子不小，大约有两百平米，地面是水泥的，角落里堆着些废弃的建材。
正面是一排平房，门窗都还完好，玻璃擦得干净。
“以前是个小工厂，倒闭了，房东急着出租，价格合适。”周凛推开主屋的门，“我租了三年，准备改造成健身房。”
顾栖走进去。
屋里空荡荡的，面积很大，层高也够，墙壁刷了白，虽然有些地方剥落了，但整体干净。
光线从高大的窗户照进来，在地面投出方形的光斑。
“这边放器械区，那边做自由力量区，隔出一个小房间做私教室。”周凛边走边比划，“外面院子可以改造一下，放些户外器械，夏天还能开团课。”
他说得很详细，眼里有光。
顾栖能感觉到，周凛对这件事是认真的。
“钱够吗？”顾栖问。
“这些年攒了一些，加上狱友借的，启动够了。”周凛看着他，“顾栖，我想请你帮忙。”
顾栖心里一紧。
“我知道你聪明，学东西快。”周凛继续说，“监狱里你帮我管过账，记得清清楚楚。我想让你帮我管健身房——前台接待、会员管理、日常收支，这些都需要人。我负责带课和运营。”
“凛哥，我……”
“工资不会少你的。”周凛打断他，“包吃住，前期一个月三千，后期看经营情况分红。怎么样？”
这个条件很优厚。
对于一个刚出狱、没有学历、没有工作经验的人来说，几乎是天上掉馅饼。
但顾栖还是摇头。
“凛哥，谢谢你。”他认真地说，“但我想先回老家。外婆年纪大了，我这么多年没回去，得去看看她。而且……”他顿了顿，“我想找找妈妈的消息。”
周凛沉默了一会儿，点头：“应该的。”
他走到窗边，点了支烟——在屋里，没去外面。烟雾在光线里缓缓升腾。
“顾栖，”他看着窗外，“我知道你在担心什么。你觉得欠我人情，不想再麻烦我。对不对？”
顾栖没说话，算是默认。
“我帮你，不是要你还。”周凛转回头，眼神很认真，“在里头那五年，我看着你从十八岁长到二十三岁。你叫我一声凛哥，我就得对你负责。”
“可是我……”
“没有什么可是。”周凛把烟按灭在随身带的铁盒里，“这样吧，你先回老家。看看外婆，处理完家里的事。然后你再决定——是回来跟我干，还是做别的。我这边随时给你留着位置。”
顾栖鼻子有些发酸。
五年监狱生活，他学会了不哭。再难过、再委屈，也把眼泪憋回去。因为在那里，眼泪代表软弱，而软弱就会挨欺负。
但现在，在这个空荡荡的、还没装修的健身房里，在这个曾经保护过他的男人面前，他忽然有种想哭的冲动。
“凛哥，”他声音有些哑，“为什么对我这么好？”
周凛笑了笑，那道眉骨上的疤痕跟着动了动。
“因为你是顾栖。”他说，“就这么简单。”
顾栖低下头，看着地面上的光影。
灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的生命。
“我会认真考虑的。”他终于说，“等我从老家回来。”
“好。”周凛从口袋里掏出一张名片，“这是我电话，微信同号，有事随时联系，钱不够了也说，别硬撑。”
顾栖接过名片。
简单的白底黑字：周凛，电话号码，下面一行小字：凛风健身（筹备中）。
“谢谢。”他又说了一遍。
这句话今天说了太多遍，但他不知道还能说什么。
周凛拍拍他肩膀：“走吧，送你去火车站。”
“不用了，我自己坐地铁去。”
“顺路。”周凛不容分说地往外走。
车子重新上路，开往火车站方向。
路上周凛接了个电话，是装修队打来的，讨论材料的事。
顾栖听着他熟练地谈价格、定时间，忽然意识到，周凛已经在这座城市里扎下了根。
而自己，还是个无处可依的浮萍。
火车站到了。
周凛把车停在临时停车区，从钱包里又掏出五百块钱：“拿着，路上用。”
“凛哥，我……”
“借你的。”周凛塞进他手里，“等你有钱了还我。”
顾栖握紧那叠钱，纸币的边缘硌着掌心。
“路上小心。”周凛说，“到了给我发个信息，没手机卡就找个公用电话，或者借别人手机发条短信。”
“嗯。”
“还有，”周凛看着他，“顾栖，你记住，不管你过去经历了什么，那都过去了，从今天起，你是自由的，想做什么就去做，想去哪儿就去哪儿。别让过去困住你。”
顾栖眼眶发热。他用力点头，然后转身，走向火车站入口。
走到一半，他回头。
周凛还站在车边，看着他。
见他回头，挥了挥手。
顾栖也挥手，然后转身，汇入熙熙攘攘的人群。
火车站里人很多，各种各样的面孔：着急赶车的商务人士，拖着大包小包的打工者，牵手的情侣，哭闹的孩子……每个人都有自己的目的地，自己的故事。
顾栖站在售票大厅，看着屏幕上滚动的车次信息。
他要去的那个南方小城，一天只有两班火车，一班早上已经开走了，另一班是晚上九点的慢车，硬座，十五个小时。
他买了票。票价一百二十七，比想象中便宜。
离发车还有十个小时。顾栖把行李寄存了，走出火车站，在附近找了家网吧。
网吧里烟雾缭绕，大多是打游戏的年轻人，键盘敲得噼啪响。
顾栖开了台机子，坐下，打开浏览器。
他输入母亲的名字：林秀云。
搜索结果很多，但都不是他要找的。
同名同姓的人太多了，有医生，有教师，有公司职员……没有一个是他的母亲。
他又输入“失踪人口林秀云”，跳出来的都是些旧新闻，时间都对不上。
五年了。
如果母亲还活着，为什么不找他？如果……如果不在了，为什么连个消息都没有？
顾栖盯着屏幕，眼睛有些干涩。
他关掉网页，打开地图，输入外婆家的大概地址，母亲以前写信时提到过的，南城平和县青山镇青石村。
地图放大，那是个很偏僻的地方，离最近的县城都有三十公里，卫星图上看，是一片绿色的丘陵，零星的房屋点缀其间。
外婆就一个人住在那里。
顾栖想象着那个画面：一个七十多岁的老人，守着老屋，等着女儿和外孙回来。
日复一日，年复一年。
他心里一阵酸楚。
在网吧坐了三个小时，顾栖出来时天已经黑了。
他在路边小店买了两个包子当晚饭，然后回到火车站候车室。
晚上九点，火车准时进站。
顾栖找到自己的车厢，是硬座，绿色的皮质座椅已经磨得发亮。他对号入座，靠窗的位置。
车厢里人不多，大多是短途旅客。
顾栖把行李包放在行李架上，坐下，看着窗外漆黑的夜色。
火车缓缓启动，站台的灯光向后移动，越来越快，最后连成一片光带。
城市在身后远去。
顾栖靠在窗玻璃上，闭上眼睛。
下一站，是未知的故乡。
