下一章 上一章 目录 设置
5、向南的列车 ...
-
火车在夜色中行进。
硬座车厢的灯光调暗了，只剩下几盏夜灯发出昏黄的光。
大部分乘客已经睡着，各种姿势都有：靠在窗玻璃上的，趴在小桌板上的，歪在邻座肩膀上的。鼾声、磨牙声、梦呓声，混杂着火车轮轨有节奏的哐当声，构成了一首奇异的夜行曲。
顾栖睡不着。
他靠窗坐着，额头抵着冰凉的玻璃，看着窗外飞逝的黑暗，偶尔会经过一些小站，站台上的灯光一闪而过，照亮片刻的月台和模糊的站牌名字，然后重新陷入黑暗。
五年没坐过火车了。
上一次坐火车，还是十岁那年。
父亲带他去南方看外婆，那是他记忆中唯一一次见到外婆。
母亲没去，说她工作忙，走不开，但顾栖知道，是因为母亲和外婆的关系不好。
那趟旅程的记忆已经很模糊了，只记得火车开得很慢，穿过很多山洞，窗外是连绵的青山和稻田。
外婆家在一个山坡上，老屋很旧，但很干净。
外婆话不多，总是默默做事，给他做红糖糍粑，带他去后山摘野果。
临走时，外婆塞给他一个红包，里面是皱巴巴的纸币。
她摸摸他的头，说：“小栖，好好读书，长大了孝顺妈妈。”
那是他最后一次见到外婆。
后来父亲去世，母亲改嫁，就再也没回过老家。
母亲也很少提起外婆，只是每年春节前会寄一笔钱回去，数额不大，但准时。
顾栖从内袋里掏出那个铁盒子。
在昏暗的光线下，铁皮上的锈迹更明显了。
他摩挲着盒盖，犹豫着要不要打开。
最后还是没有。
他把铁盒放回去，重新看向窗外。
玻璃上映出他自己的脸——苍白，消瘦，眼下有淡淡的青黑。
二十三岁，看起来却比实际年龄更成熟，也更疲惫。
火车又经过一个小站，站台上空无一人，只有一盏孤零零的路灯，灯光在雨幕中晕开成模糊的光团。
下雨了。
雨点打在车窗上，划出斜斜的水痕。
窗外的黑暗变得更加浓重，什么也看不见，只能听见雨声和轮轨声交织在一起。
顾栖闭上眼睛，试图让自己睡着。
但一闭眼，记忆就涌上来。
高三那年的冬天，母亲失踪前的最后一个早晨。
那天是周六，他不用上学，本来想睡懒觉。
但母亲很早就起来了，在厨房里忙碌。
他闻到香味，忍不住爬起来。
“妈，做什么好吃的？”
母亲回头，对他笑了笑：“煎饺，你最爱吃的。”
她系着那条碎花围裙，已经洗得发白，边缘都脱线了，但她一直舍不得扔。
那是父亲还在时买的，说是“家庭煮夫必备”。
栖靠在厨房门框上，看着母亲忙碌的背影。
她今天好像特别用心，煎饺摆得整整齐齐，还煮了小米粥，切了咸菜。
“妈，今天是什么特别的日子吗？”他问。
母亲顿了顿，没有回头：“没什么特别，就是想给你做顿好的。”
她把煎饺装盘，端到小餐桌上。
只有两个人的早餐，她却摆了三个位置——父亲的位置空着，但碗筷齐全。
这是母亲的习惯。
父亲去世八年了，她每次做饭都会摆上父亲的碗筷，说“你爸可能晚上会回来”。
顾栖坐下，夹起一个煎饺，皮薄馅大，煎得金黄酥脆，是他最喜欢的味道。
“好吃吗？”母亲看着他，眼神温柔。
“嗯。”顾栖点头，“妈，你也吃。”
母亲坐下来，却没有动筷子。
她看着顾栖，看了很久，久到顾栖都有些不好意思了。
“妈，你怎么了？”
“没什么。”母亲移开视线，低头喝粥，“小栖，妈妈今天要出去一趟，晚上可能回来晚。你自己热饭吃，好吗？”
“去哪？”顾栖随口问。
“办点事。”母亲说，语气有些含糊，“你好好写作业，别乱跑。”
“我跟你一起去吧？”
“不用。”母亲摇头，声音忽然有些急，“你乖乖待在家里。”
顾栖愣了愣。母亲很少用这种语气跟他说话。
母亲似乎意识到自己的失态，放缓了语气：“妈妈是去办正事，带你不方便。你在家好好学习，快高考了，别分心。”
“哦。”顾栖低头吃饺子，没再追问。
但他心里有种奇怪的感觉。母亲今天不太对劲。
太早起床，做得太丰盛，眼神里好像藏着什么。
吃完早饭，母亲收拾碗筷。
顾栖回房间写作业，但总是静不下心。
他听见母亲在客厅里走来走去，好像在收拾东西。
过了一会儿，母亲敲他房门。
“小栖，妈妈走了。”
顾栖打开门。
母亲已经换好了衣服。
一件半旧的棕色大衣，围着她那条红色的围巾。
她手里拎着个布袋子，不大，但看起来很沉。
“妈，你真不要我陪你去？”
“不用。”母亲伸手，摸了摸他的脸，“小栖，不管发生什么事，你都要好好的。知道吗？”
顾栖心里一紧：“会发生什么事？”
母亲没有回答，只是又看了他一眼，那眼神复杂得他读不懂——有不舍，有决绝，还有深深的疲惫。
然后转身，开门，走出去。
“妈！”顾栖追到门口。
母亲在楼梯口停下，回头：“回去吧，把门锁好。”
“你什么时候回来？”
“晚上。”母亲说，“最晚明天，你好好上学，别担心。”
她下楼了。
脚步声在楼梯间回荡，越来越远，最后消失。
顾栖站在门口，看着空荡荡的楼梯，心里那股不安越来越强烈。
但他什么也没做，只是关上门，回到房间。
那天他一整天都心神不宁。
作业写不下去，书也看不进去。
下午三点，外面开始下雨，淅淅沥沥的冬雨，冷得刺骨。
他给母亲打电话。
关机。
又打了几次，还是关机。
晚上六点，天黑了，雨还没停。
顾栖热了中午的剩菜，一个人坐在餐桌前吃。
对面的位置空着，父亲的碗筷整齐地摆在那里。
他忽然想，如果父亲还在，该多好。
至少，母亲不会这么辛苦。
至少，家里会有人等他吃饭。
晚上九点，母亲还没回来。
顾栖坐在客厅沙发上，盯着电视，但什么也没看进去。
他每隔十分钟就打一次电话，永远是关机。
十点，他决定出去找。
穿上外套，拿上伞，他走出家门。
雨夜的小巷很安静，只有雨水敲打地面的声音。
路灯昏黄，在地上照出一个个湿漉漉的光圈。
他去了母亲可能去的地方：菜市场已经关门了，服装厂锁着大门，常去的超市也打烊了。
街上没什么人，偶尔有车驶过，溅起一片水花。
他站在雨里，伞被风吹得摇晃。手机屏幕被雨水打湿，模糊了。
“妈……”他低声唤道，声音被雨声吞没。
没有人回答。
那天晚上，母亲没有回来。
第二天也没有。
第三天，继父醉醺醺地回来，看见他坐在客厅里，冷笑一声：“别等了，你妈跟人跑了。”
“不可能！”顾栖站起来，“我妈不会——”
“不会什么？”继父打断他，眼神嘲讽，“她早就想走了，带着你这个拖油瓶，她嫁不了好人家，现在好了，她自由了，你也自由了。”
顾栖冲上去，抓住继父的衣领：“你胡说！”
继父一把推开他，力气很大。
顾栖摔在地上，后脑磕到桌角，一阵眩晕。
“我胡说？”继父居高临下地看着他，“那你告诉我，她为什么走？为什么连个招呼都不打？为什么电话关机？”
顾栖答不上来。
“因为她不要你了。”继父一字一顿地说，“就像你那个死鬼爸一样，他们都不要你了。”
顾栖躺在地上，看着天花板上那盏摇晃的灯。
灯光刺眼，刺得他眼泪流出来。
不是的。
妈妈不会不要他的。
她一定是遇到什么事了。
一定是。
……
“各位旅客请注意，前方到站是……”
广播声把顾栖从回忆里拉回来。
他睁开眼，发现天已经蒙蒙亮了，雨停了，窗外是灰白色的天空和快速掠过的田野。
车厢里骚动起来。
快到站了，乘客们开始收拾行李，排队上厕所，泡方便面。
各种声音混杂在一起，充满了烟火气。
顾栖揉了揉发僵的脖子，从行李架上拿下包。
他摸了摸内袋——钱还在，铁盒还在，车票也在。
还好。
火车减速，进站。
站台上挤满了人，大多是挑着担子、背着背篓的农民，应该是去县城赶集的。
顾栖跟着人流下车。
清晨的空气很冷，带着南方特有的湿意，钻进衣领里。
他打了个寒颤，把外套拉链拉高。
这个站是个小站，站台很旧，墙上贴满了各种小广告。
出站口只有一个检票员，打着哈欠，懒洋洋地撕票。
走出车站，外面是个小广场。
有几辆破旧的中巴车停着，司机站在车门口吆喝：“去县城的走了啊！”“去镇上的上车！”
顾栖走过去，问一个看起来面善的中年司机：“师傅，去青山镇怎么走？”
司机打量他一眼：“青山镇？那得先到县城，再转车，我这车就到县城，十块钱。”
“多久能到？”
“一个半小时吧，路不好走。”
顾栖点头，上了车。
车里已经坐了不少人，大多是当地的农民，带着鸡鸭蔬菜，气味混杂。
他找了个靠窗的位置坐下。
车子很快坐满，发动了。
驶出车站，开上了一条蜿蜒的盘山公路。
路确实不好，坑坑洼洼的，车子颠簸得厉害。
窗外是连绵的青山，云雾缭绕在山腰，偶尔能看到山坳里的村落，白墙黑瓦，炊烟袅袅。
顾栖看着这些陌生的景色，心里有种奇怪的感觉。
这是母亲的故乡。
是她出生、长大的地方。
可她为什么那么多年都不回来？为什么和外婆关系那么差？
车开到一半，在一个弯道处停下了。
前面堵了几辆车，司机下车去打听情况。
几分钟后回来，说：“前面塌方了，在抢修，得等一会儿。”
乘客们抱怨起来，但也没办法。
顾栖下车透气，站在路边，看着脚下的山谷。
很深，能看见谷底有一条小河，河水是青绿色的，在晨光中闪闪发亮。
对面山上开满了杜鹃花，红艳艳的一片，像火烧云。
很美。
但顾栖无心欣赏。
他算了算时间：到县城要中午了，再转车去镇上，再到村里……估计得天黑才能到外婆家。
而且，他忽然想到一个问题：外婆知道他今天来吗？
不知道。
他甚至没有外婆的电话。
母亲和外婆断绝来往多年，连地址都是他从母亲旧信里找到的，还不一定准确。
如果外婆搬走了呢？
如果……如果外婆不在了呢？
顾栖不敢想。
他在路边站了很久，直到司机喊：“走了走了，路通了！”
重新上车，继续颠簸。
一个半小时后，车子终于开进了县城。
顾栖下车，站在县城的汽车站里，有些茫然。
车站不大，但很吵，各种吆喝声、喇叭声、人声混在一起。
他找到去青山镇的车，又花十五块钱买了票。
这次是更小的中巴车，更破旧，座位上的海绵都露出来了。
车开得更慢，在山路上摇摇晃晃，像随时会散架。
顾栖靠在窗边，看着窗外掠过的风景。
越往山里走，房子越少，田地越多。
正是春耕时节，田里有农民在插秧，弯腰劳作的身影在绿色中时隐时现。
他想起了母亲。
母亲也会插秧吗？也会种田吗？她是从这样的山里走出去的，去了大城市，嫁了人，生了孩子，然后又消失了。
她后悔过吗？
如果当年没有离开这里，她的人生会不会不一样？
顾栖不知道。
下午两点，车子终于到了青山镇。
这是一个很小的镇子，只有一条主街，两边是各种店铺：杂货店、理发店、农资店，还有一家网吧。
顾栖下车，站在街口，问一个卖水果的大婶：“阿姨，请问去青石村怎么走？”
“青石村？”大婶打量他，“你是外面来的？”
“嗯，我……我回外婆家。”
“走路得两个小时呢。”大婶指着街尾，“那边有摩托车拉客，二十块钱送到村口。”
顾栖道了谢，朝街尾走去。
果然有几个骑摩托车的男人蹲在路边抽烟，看见他过来，纷纷起身。
“去哪？”
“青石村。”
“二十。”
顾栖坐上其中一辆摩托。
司机是个中年男人，皮肤黝黑，话不多，只是说了句“坐稳”，就发动了车子。
摩托车在山路上飞驰，风很大，吹得顾栖睁不开眼。
路越来越窄，两边是茂密的竹林，竹叶在风中沙沙作响。
开了大概四十分钟，司机在一个岔路口停下。
“前面车进不去了，得走路。”司机说，“顺着这条小路往上走，大概半小时，就到青山村了。”
顾栖付了钱，下车。
司机调转车头，很快就消失在竹林深处。
现在，他一个人站在山路上。
四周很安静，只有风吹竹叶的声音，和远处隐约的鸟鸣。
路是土路，被雨水冲得沟壑纵横。
他拎着行李包，开始往上走。
路确实不好走，上坡，而且滑。
顾栖走得很慢，走一段就得停下来喘口气。
包不重，但他体力不好。
监狱五年，虽然也有劳动，但毕竟不如正常人。
走了大概二十分钟，他看见前面有个小土地庙，庙前有块大石头，平整光滑。
他走过去，坐在石头上休息。
从包里拿出水瓶，喝了一口。
水已经温了，但他还是觉得解渴。
歇了十分钟，他站起来，准备继续走。
这时，从山路上方走来一个老人，背着竹篓，篓里装着些野菜。
老人看见
