下一章 上一章 目录 设置
6、外婆 ...
-
青石村的清晨是被鸡鸣唤醒的。
顾栖在村口大樟树下坐了一夜，他还是没有准备好去见那个只存在照片和模糊记忆里的的老人。
昨晚带路的老人——村里人都叫他福伯，从卫生站回来说：“桂枝婶好像已经睡下了，再去敲门会惊着她。明早吧，我陪你一起去。”
所以他就在樟树下坐了整晚。
南方山村的夜很静，静得能听见风吹过竹林的声音，听见远处溪流潺潺，听见虫鸣忽远忽近，星空很亮，密密麻麻的星星铺满天空，像洒了一地的碎钻。
顾栖仰头看着星空，想起监狱里是看不到这样的星空的。
高墙上的探照灯太亮，把夜空都染成了橘红色。
自由的感觉，在这一刻变得真实起来。
但也沉重。
外婆病了，下不了床。
母亲失踪五年，杳无音信。
而他，一个刚出狱的杀人犯，身无分文，前途未卜。
他能做什么？
天蒙蒙亮时，福伯来了，手里提着个竹篮，里面是两个热腾腾的玉米粑粑。
“吃吧，赶了一夜路，饿了吧？”福伯把篮子递给他。
顾栖确实饿了。
昨天一天就吃了两个包子，现在胃里空得发慌。
他接过玉米粑粑，咬了一口，是玉米的清香和糯米的软糯。
“谢谢福伯。”
“客气啥，”福伯在他旁边坐下，掏出旱烟袋，慢慢卷着烟丝，“你长得像你妈，特别是眼睛。”
顾栖抬头：“福伯，您能跟我说说我妈小时候的事吗？”
福伯点上烟，深吸一口，烟雾在晨雾中缓缓散开。
“秀云啊……是个苦命的孩子。”他的声音苍老而悠远，“她爹，就是你外公，死得早，桂枝婶一个人把她拉扯大。那时候家里穷，秀云从小就懂事，帮着干活，学习也好，村里人都说这孩子将来有出息。”
“后来呢？”
“后来她考上了县里的高中，是村里第一个高中生。”福伯的眼神变得复杂，“桂枝婶借遍了亲戚，才凑够学费。秀云也争气，成绩一直是前三名。大家都说，等她考上大学，就能带桂枝婶过上好日子了。”
顾栖默默听着。
这些事母亲从未提过。
“可是高三那年，出事了。”福伯叹了口气，“秀云在县城读书，住在学校宿舍。那年暑假，她没回家，说是在县城打工赚学费。桂枝婶不放心，去县城看她，结果……”
他顿了顿，似乎不知该怎么说。
“结果什么？”顾栖追问。
“结果发现秀云怀孕了。”福伯的声音低下来，“才十八岁，肚子已经显怀了。桂枝婶差点就晕了过去。”
顾栖愣住了。他从未听说过这件事。
“孩子是谁的？”他听见自己问。
“不知道。”福伯摇头，“秀云不肯说，只说对方是县城里的人，答应会负责。桂枝婶气得要死，要带她去打掉，秀云不肯，说这是她的孩子，她要生下来。”
“然后呢？”
“然后秀云就退学了。”福伯的声音里满是惋惜，“多好的苗子啊，就这么毁了。她回到村里，挺着个大肚子，村里人指指点点。桂枝婶觉得丢人，母女俩天天吵架。”
“再后来，孩子生了，是个男孩。”福伯看了顾栖一眼，“就是你。”
顾栖握紧了手里的玉米粑粑。
“秀云坐完月子，就抱着你走了。”福伯继续说，“她说要去城里找你爸，让他负责。桂枝婶拦不住，只能看着她走。这一走，就是二十多年。”
“她……再也没回来过？”
“回来过一次。”福伯说，“是你外祖父忌日那天，她一个人回来的，没带你。那一次，她和桂枝婶大吵一架，后来就再没回来过了。”
顾栖想起十岁那年的南方之行。
原来那不是探亲，是父亲带他“回家”。
但他什么都不记得了。
只记得老屋，记得红糖糍粑，记得后山的野果。
“福伯，”顾栖轻声问，“您知道我亲生父亲是谁吗？”
福伯摇头：“秀云从来没说过。桂枝婶问过，她也不说。只知道是县城里的人，家里有点钱，但具体是谁，没人知道。”
太阳升起来了，金色的阳光穿过樟树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。
村里的狗开始叫，有人家开门，炊烟升起。
新的一天开始了。
“走吧。”福伯站起来，“我带你去见桂枝婶。不过……”他犹豫了一下，“你外婆这些年身体不好，脾气也怪，你别往心里去。”
顾栖点头，跟着福伯往村里走。
村子很小，几十户人家，房子依山而建，层层叠叠。
路是石板路，被岁月磨得光滑。
早起的老人在院子里喂鸡，看见福伯带着个陌生年轻人，都好奇地打量。
“老福，这谁啊？”一个老婆婆问。
“秀云的儿子。”福伯说，“回来看桂枝婶。”
“秀云的儿子？”老婆婆眯起眼睛看顾栖，“都这么大了，秀云呢？没一起回来？”
“秀云……有事，回不来。”福伯含糊地说。
老婆婆叹了口气：“桂枝婶等了一辈子，也没等到女儿回来。造孽啊……”
顾栖低头走着，心里像压了块石头。
走到村子最里面，那栋老屋就在眼前。
比昨晚看得更清楚：土墙斑驳，瓦片上长着青苔，木门上的春联已经褪色，字迹模糊。
院子里确实长满了草，但靠近屋子的地方收拾出了一小片，种了些葱和蒜。
福伯推开院门，吱呀一声。
“桂枝婶？”他朝屋里喊，“起来了没？”
屋里传来咳嗽声，苍老而虚弱：“谁啊？”
“是我，老福。”福伯示意顾栖跟上，“我带了个人来看你。”
走进堂屋，光线很暗。
屋里家具很少：一张方桌，几条长凳，一个旧碗柜，墙上贴着几张泛黄的年画。
空气里有股中药味和老人味混合的气味。
里屋的门帘掀开，一个瘦小的老人扶着门框走出来。
顾栖第一眼没认出那是外婆。
照片里的外婆虽然严肃，但精神，腰板挺直。
眼前这个老人却佝偻着背，瘦得几乎脱形，脸上布满了深深的皱纹，眼睛浑浊，看人时要眯起来。
“桂枝婶，你看谁来了。”福伯扶着她坐下。
桂枝婶——顾栖的外婆，眯着眼打量顾栖，看了很久，嘴唇开始颤抖。
“你……你是……”
“外婆，”顾栖开口，声音有些哑，“我是顾栖。”
老人愣住了，然后眼泪毫无预兆地流下来。
“小栖……是小栖，”她伸出手，枯瘦的手在空中颤抖，“你妈妈呢？你妈妈是不是也回来了？”
顾栖的心像被狠狠揪了一下。
他走过去，蹲在外婆面前，握住她的手。
那双手很凉，皮肤薄得像纸，能感觉到骨头的形状。
“外婆，我一个人回来的。”他轻声说。
老人的眼神从期待变成失望，又变成更深的悲伤。
“一个人……她终究还是不肯回来，”她喃喃着，眼泪流得更凶，“二十年了，二十年啊……”
福伯在一旁叹气：“桂枝婶，别哭了，身子要紧。小栖大老远回来，是好事。”
好事……对，好事……”老人擦着眼泪，但怎么也擦不干，“小栖，让外婆好好看看你。”
她捧住顾栖的脸，仔细地看，浑浊的眼睛里映出顾栖年轻的面容。
“像……真像你妈年轻的时候……”她喃喃，“特别是眼睛……秀云的眼睛也是这样，好看……”
顾栖鼻子发酸。
他握住外婆的手：“外婆，您身体怎么样？”
“老了，就这样。”外婆摆摆手，“你怎么突然回来了？你妈呢？她……她还好吗？”
这个问题，顾栖不知该怎么回答。
说母亲失踪了？说五年没有音信？说可能已经……
他说不出口。
“她……她有事，暂时回不来。”顾栖最终选择了隐瞒，“让我先回来看您。”
外婆的眼神黯了黯，但没再追问。
她只是摸着顾栖的手，一遍遍地摸，像在确认这不是梦。
“回来就好……回来就好……”她喃喃，“饿了吧？外婆给你做饭。”
她说着就要站起来，但身子一晃，差点摔倒。
顾栖赶紧扶住她。
“外婆，您坐着，我来做饭。”他说。
“你会做饭？”外婆有些惊讶。
“会一点。”顾栖说。
监狱五年，他确实学会了做饭——大锅饭，简单，但能填饱肚子。
福伯说：“桂枝婶，你就让小栖表现表现。我去村委会说一声，顺便让卫生站的医生过来给你看看。”
“不用麻烦……”外婆还想推辞。
“不麻烦。”福伯已经往外走了，“小栖回来了，是大事，得让村里知道。”
福伯走后，堂屋里只剩下顾栖和外婆。
阳光从门口照进来，照亮空气中飞舞的灰尘。
很安静，能听见院子里麻雀的叫声。
“外婆，”顾栖轻声问，“厨房在哪？我去看看有什么能做的。”
外婆指了指堂屋后面：“在那边，米缸里应该还有米，菜……菜园里有些青菜，你看着弄吧。”
顾栖扶着外婆在竹椅上坐好，盖了条薄毯，然后走向厨房。
厨房很简陋，土灶，大铁锅，水缸，碗柜。
他打开米缸，里面还有小半缸米，够吃几天。
菜篮子里有几个土豆，蔫了的青菜，墙角挂着一串干辣椒。
够做顿饭了。
顾栖挽起袖子，开始淘米。
米是糙米，有些杂质，他仔细地挑出来。
然后洗菜，切土豆，生火。
生火是个技术活。
他试了几次才把柴点着，浓烟呛得他直咳嗽。
但火终于旺起来了，铁锅烧热，他倒了一点油。
油罐快见底了。
简单炒了个土豆丝，煮了个青菜汤，蒸了米饭。
一个小时后，饭菜上桌。
很简单的两个菜，但热腾腾的，有烟火气。
外婆看着桌上的饭菜，眼圈又红了。
“多少年了……多少年没人给我做饭了……”她哽咽着，“秀云以前也常给我做饭，她手艺好，做的菜香……”
“外婆，尝尝看。”顾栖盛了碗饭递给她。
外婆接过，夹了一筷子土豆丝，慢慢吃着。吃了几口，眼泪又掉下来，滴进碗里。
“好吃……好吃……”她喃喃，“小栖，你比你妈做得好吃……”
顾栖知道这是安慰的话。
他的手艺他知道，能吃，但绝谈不上多好吃。
但他没说什么，只是默默吃饭。
饭后，顾栖收拾碗筷，外婆坐在竹椅上看着他，眼神复杂。
“小栖，”她忽然开口，“你实话告诉外婆，你妈……是不是出事了？”
顾栖洗碗的手顿住了。
水很凉，刺骨。
他盯着碗里晃荡的水，不知该怎么回答。
“外婆……”
“你别骗我，”外婆的声音很轻，但坚定，“我自己的女儿，我了解。如果不是出事了，她不会这么多年不回来，也不会让你一个人回来。”
顾栖转过身，看着外婆。
老人浑浊的眼睛里有着洞悉一切的光芒。
他走到外婆面前，蹲下，握住她的手。
“外婆，”他声音有些哑，“妈妈五年前失踪了。我找过她，报警了，也发过寻人启事，但……没有消息。”
外婆的身体晃了晃。
顾栖赶紧扶住她。
“失踪……”外婆喃喃，“五年……五年了……”
“对不起，外婆，我应该早点告诉您。”
外婆摇头，眼泪无声地流下来：“不怪你……不怪你……是我……是我对不起她……”
“外婆，您别这么说。”
“是我对不起她啊……”外婆泣不成声，“当年我不该逼她……不该骂她……不该把她赶走……她一定是恨我，所以才不回来……一定是……”
顾栖抱住外婆瘦小的身体，感觉到她在颤抖，像一片风中的落叶。
“外婆，妈妈不会恨您的。”他轻声说，“她一定是……一定是遇到什么事了。等我安顿下来，我再去找她，好吗？”
外婆哭了好久，才慢慢平静下来。
顾栖扶她回里屋休息，给她盖好被子。
“小栖，”外婆躺在床上，握着他的手，“你这次回来，打算住多久？”
顾栖沉默了一下。
他本来只是打算来看看，但现在……
“外婆，我想留下来照顾您，”他说，“等您身体好点了，我再做打算。”
外婆的眼睛亮了亮，但随即又黯淡：“不行……你不能留在这里。这里是山村，没前途。你应该回城里，读书，工作……”
“外婆，我二十三岁了，不是小孩子了。”顾栖说，“我知道自己在做什么。”
“可是……”
“没有可是。”顾栖难得地坚持，“您是我现在唯一的亲人，我不会把您一个人留在这里。”
外婆看着他，看了很久，最后叹了口气：“你这孩子……跟你妈一样倔。”
她闭上眼睛，似乎累了。
顾栖正要起身，她忽然又睁开眼。
“小栖，柜子最下面有个铁盒子，你拿出来。”
顾栖一愣：“铁盒子？”
“对，黑色的，有些旧了。”外婆说，“那是你妈的东西，我一直留着。你……你自己看吧。”
顾栖走到那个老式的木柜前，蹲下，打开最下面的抽屉。
里面整齐地叠着一些旧衣服，散发着樟脑丸的味道。
他伸手进去摸，果然摸到一个冰凉的铁盒。
拿出来，是个黑色的饼干盒，和他自己那个很像，但更旧。
“打开吧。”外婆说，“里面的东西，你应该知道。”
顾栖打开盒盖。
里面是一些旧物：几封信，几张照片，一个褪色的红头绳，还有……一个银镯子。
他拿起银镯子，很轻，款式简单，内侧刻着两个字：秀云。
是母亲的名字。
“那是你妈十八岁生日时，我给她买的。”外婆的声音从身后传来，“花了我半个月的工钱。她很喜欢，一直戴着，直到……直到她离开。”
顾栖摩挲着那个镯子，冰凉的触感。
他又拿起照片。
