下一章 上一章 目录 设置
7、老屋与老人 ...
-
午后，阳光斜斜地照进老屋堂屋，在地面投下一片暖黄的光斑。
外婆服了药，在竹椅上睡着了。
福伯带来的卫生站医生给她检查过，说是慢性支气管炎加上营养不良，需要静养和补充营养。
开了些药，叮嘱按时吃，好好吃饭。
顾栖坐在门槛上，看着院子里的杂草。
春天的草长得快，才几天没清理，就又蹿高了一截。
他起身，在墙角找到一把生锈的镰刀，找了块石头磨了磨刀刃，开始割草。
镰刀挥起来需要技巧，他起初不熟练，割得很慢，还差点割到手。
但很快找到了节奏，一丛丛杂草在刀锋下倒下，露出褐色的土地。
汗水顺着额角滑下来，滴进土里。
顾栖直起身，用袖子擦了把汗。
阳光晒在背上，暖洋洋的，很舒服。
五年了，他第一次感觉到这种简单劳动的踏实感。
监狱里也有劳动，但那是强制性的，带着惩罚意味。
而现在，是他自己在清理外婆的院子，是为了让这里变得更好。
割完院子里的草，顾栖又找到一把锄头，把靠近屋子的那片菜地翻了一遍。
土很硬，挖起来费力，但他坚持着，一锄头一锄头地挖，直到整片地都松软起来。
外婆不知什么时候醒了，靠在门框上看他。
“歇会儿吧，别累着。”她说。
“不累。”顾栖回头笑了笑，“外婆，这种点什么好？”
外婆想了想：“这个季节种点小白菜、萝卜吧，长得快。那边墙角可以种几棵西红柿，夏天能吃到。”
“好。”顾栖点头，“明天我去镇上买种子。”
他走到水缸边，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。
山泉水，清甜，比城里的自来水好喝。
“小栖，”外婆看着他，“你这次回来……是不是遇到什么事了？”
顾栖喝水的动作顿了顿。
“为什么这么问？”
“你的眼神……”外婆轻声说，“跟以前不一样了。像……像经历过大事的人。”
顾栖放下水瓢，走到外婆身边，扶她在竹椅上坐下。
“外婆，”他蹲在她面前，“我确实遇到了一些事。但您身体不好，我不想让您担心。”
外婆握住他的手：“傻孩子，你是我外孙，我不担心你担心谁？说吧，不管什么事，外婆听着。”
顾栖看着外婆苍老但温暖的眼睛，心里挣扎着。
该说吗？说他坐了五年牢？说他杀了人？
会不会吓到外婆？会不会让她觉得，她的女儿生了个杀人犯儿子？
“外婆……”他声音有些干涩，“我……我这五年，没上大学，也没工作。”
“那你在做什么？”
顾栖低下头，看着自己手上的茧，那是监狱劳动留下的。
“我在……在一个特殊的地方，接受改造。”他尽量选择温和的词语，“因为我做错了一件事。”
外婆的手紧了紧：“什么事？”
“我……”顾栖深吸一口气，“我伤了人。很严重。”
堂屋里安静下来。
只有院子里麻雀的叫声，和远处隐约的鸡鸣。
过了很久，外婆才开口：“那个人……对你做了什么？”
顾栖愣住了。
他以为外婆会问“你为什么伤人”，会责备，会震惊。
但外婆问的是：那个人对你做了什么？
“他……”顾栖的声音有些抖，“他想伤害我。”
外婆轻轻拍了拍他的手：“那就没什么好说的了。你保护自己，天经地义。”
“可是外婆，我……”
“小栖，”外婆打断他，眼神温柔而坚定，“外婆活到这把年纪，见过的事多了。这世上有些人就是坏，你不反抗，他就欺负你。你反抗了，别人说你狠。但外婆知道，我的小栖不是坏孩子。你会伤人，一定是被逼到绝路了。”
顾栖的眼泪毫无预兆地涌出来。
五年了。
五年里，他听过太多指责、审判、议论。
有人说他防卫过当，有人说他心狠手辣，有人说他毁了自己的人生。
从来没有人说，你一定是被逼到绝路了。
从来没有人，像外婆这样，不问缘由地站在他这边。
“外婆……”他哽咽着，把脸埋在外婆膝盖上，像个委屈的孩子。
外婆轻轻摸着他的头发，就像小时候母亲摸他那样。
“哭吧，哭出来就好了。”她轻声说，“这些年，苦了你了。”
顾栖哭了很久。
五年积压的委屈、恐惧、孤独，在这一刻全都释放出来。
他哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。
外婆一直轻轻拍着他的背，不说话，只是陪伴。
等到哭声渐渐平息，顾栖抬起头，眼睛红肿。
“对不起，外婆，把您裤子弄湿了。”
“傻孩子，裤子湿了可以洗。”外婆用袖子给他擦眼泪，“现在好点了吗？”
顾栖点头。
确实好多了，像心里一块大石头被搬走了。
“那跟外婆说说，”外婆看着他，“那个人是谁？为什么想伤害你？”
顾栖沉默了一下，还是说了：“是我继父。”
外婆的表情凝固了。
“你妈改嫁的那个男人？”她的声音冷下来。
“嗯。”
“他对你不好？”
“他……”顾栖不知道该怎么说，“他对妈妈不好，经常打她。妈妈失踪后，他就……”
他没说完，但外婆已经明白了。
老人的眼神变得锐利，像刀子。
“那个畜生！”她咬牙切齿，“你妈当年写信来，说她又嫁人了，对方对她好，对小栖也好。我还以为……我还以为她终于过上好日子了……”
“妈妈是为了让我有个完整的家。”顾栖低声说，“她不想让我像她一样，没有父亲。”
外婆闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。
“是我的错……都是我的错……”她喃喃，“如果当年我对她好一点，如果我没把她赶走，她就不会急着嫁人，就不会遇到那种畜生……”
“外婆，不是您的错。”顾栖握住她的手，“是那个男人的错，是他辜负了妈妈。”
外婆摇摇头，没说话，只是流泪。
顾栖陪着她坐了很久，直到夕阳西下，天色渐暗。
“外婆，天黑了，我做饭去。”他起身。
“等等。”外婆叫住他，“柜子顶上有个陶罐，你拿下来。”
顾栖搬了凳子，从柜子顶上搬下一个沉甸甸的陶罐。
罐口用油纸封着，用绳子扎紧。
“打开。”外婆说。
顾栖解开绳子，揭开油纸。
里面是……钱。
一沓沓纸币，有百元的，有五十的，有十块的，整整齐齐地码放着。
最上面还有一本存折。
“这是……”他震惊地看着外婆。
“这些钱，是你妈这些年寄回来的。”外婆的声音很平静，“还有我平时攒的。总共大概有三万多。存折里还有两万，是我养老的钱。”
顾栖手一抖，陶罐差点掉地上。
“外婆，这……”
“你拿着。”外婆看着他，“你妈不在了，这些钱就该给你。你刚出来，需要用钱的地方多。”
“不行！”顾栖赶紧把陶罐放回桌上，“这是您的养老钱，我不能要。”
“我老了，要那么多钱干什么？”外婆说，“吃不完，穿不完，留着也是留着。你年轻，需要钱重新开始。”
“可是……”
“没有可是。”外婆难得地强硬，“你要是不拿，就是跟外婆见外。”
顾栖看着那些钱，心里五味杂陈。
三万现金，加上存折里的两万，总共五万。对现在的他来说，是一笔巨款。
有了这笔钱，他可以做很多事：补办身份证，租房子，找工作，甚至……开个小店？
“外婆，”他认真地说，“这钱算我借您的。等我赚了钱，一定还您。”
外婆笑了：“还什么还。外婆的东西，不都是你的？”
但顾栖坚持：“一定要还。这是您辛辛苦苦攒的，我不能白拿。”
外婆看着他倔强的样子，叹了口气：“随你吧。反正钱给你了，怎么用你自己决定。”
顾栖重新封好陶罐，小心地放回柜子顶上。
“外婆，这些钱先放您这儿，我需要的时候再拿。”他说，“现在最要紧的，是把您身体养好。”
晚饭，顾栖用剩下的食材做了点简单的粥和小菜。外婆吃得比中午多，精神也好了一些。
饭后，顾栖烧了热水，给外婆擦洗。老人一开始不好意思，但拗不过他。
“小栖，你还会照顾人。”外婆感叹。
“在……在那个地方学的。”顾栖含糊地说，“大家互相照顾。”
其实是在监狱里照顾生病的狱友学的。
周凛教过他：在这种地方，你帮别人，别人才会帮你。
擦洗完毕，顾栖扶着外婆躺下，盖好被子。
“外婆，您好好休息，我就在隔壁，有事叫我。”
“嗯。”外婆看着他，“小栖，你也早点睡。”
顾栖点点头，吹灭油灯，轻轻带上门。
他没睡。
而是坐在堂屋的竹椅上，看着窗外的月光。
月光很亮，洒在院子里，像铺了一层银霜。
远处的山峦在夜色中勾勒出朦胧的轮廓，偶尔有狗叫声传来，很快又恢复寂静。
顾栖拿出手机，没有信号，只能当手表用。
他想起周凛，想起周小棠，想起那座遥远的城市。
周凛现在在做什么？应该在健身房忙装修吧。
周小棠呢？可能在上夜班，或者在约会。
而他，坐在南方山村的古老堂屋里，守着生病的外婆，守着母亲留下的秘密。
他拿出外婆给的那个铁盒，重新打开。
借着月光，他一张张翻看那些照片。
十八岁的母亲，笑容灿烂，眼里有光。
抱着婴儿的母亲，眼神温柔，充满爱意。
和那个叫林致远的男人合影的母亲，幸福得像个公主。
顾栖的手指停在那张合影上。
林致远。
他的生父。
一个让母亲怀孕又抛弃她的男人。
一个从未出现在他生命里的陌生人。
顾栖盯着照片上那张斯文的脸，心里涌起复杂的情绪：愤怒，怨恨，但更多的是一种空洞的茫然。
如果当年这个男人负起责任，母亲的人生会不会不一样？她会不会考上大学，有份好工作，嫁个好人家？而不是最后匆匆嫁给继父，最后落得失踪的下场？
而他自己呢？会不会在一个完整的家庭里长大，有父亲教导，有母亲疼爱，顺利考上大学，过正常人的生活？
但人生没有如果。
现实是：母亲失踪了，他坐了五年牢，外婆病重，而他身无分文，前途渺茫。
顾栖合上铁盒，放回桌上。
他走到院子里，抬头看着星空。
南方的星空和北方不一样，更清澈，更亮。银河横跨天际，像一条发光的河流。
小时候，母亲教他认星星：那是北斗七星，那是牛郎织女星，那是北极星……
“小栖，你看，北极星永远在北方。”母亲指着天空，“迷路的时候，只要找到它，就能找到方向。”
“那如果我连北极星都找不到呢？”他问。
“那就等天亮。”母亲摸着他的头，“天总会亮的。”
天总会亮的。
顾栖在心里重复这句话。
是啊，再黑暗的夜，也总会过去。
就像他熬过了监狱的五年，就像外婆熬过了失去女儿的二十年。
只要活下去，就有希望。
他回到屋里，躺在临时铺的床板上，福伯下午送来了被褥，说先凑合用。
床板很硬，被子有股樟脑丸的味道。
但顾栖睡得很踏实。
五年来，第一次，没有做噩梦。
第二天一早，鸡刚叫，顾栖就醒了。
他起床，先去看外婆。
老人还在睡，呼吸平稳。他轻轻关上门，开始做早饭。
煮了粥，蒸了昨天福伯送的馒头，拌了点咸菜。
简单，但热乎。
外婆醒来时，早饭已经摆在桌上。
“小栖，你怎么起这么早？”她有些惊讶。
“习惯了。”顾栖扶她坐下，“在……在那个地方，每天都早起。”
监狱的作息很规律：六点起床，十点熄灯。
五年下来，生物钟已经固定了。
外婆没再多问，只是默默吃饭。
饭后，顾栖说：“外婆，我今天去镇上买点东西。种子，还有您吃的药，再买点肉和蛋，给您补补身体。”
“不用买肉，贵。”外婆说，“买点豆腐就行。”
“要买的。”顾栖坚持，“您需要营养。”
他从陶罐里拿了两百块钱，这是他五年来第一次花这么多钱，手有点抖。
我很快回来，您在家好好休息。”
“路上小心。”外婆叮嘱。
顾栖点点头，出门了。
清晨的山村很美。
薄雾笼罩着山峦，阳光透过雾气洒下来，形成一道道光柱。
田里有早起的农民在劳作，看见他，都好奇地打量。
福伯正好从田里回来，看见他：“小栖，去哪？”
“去镇上买东西。”顾栖说，“福伯，村里有车去镇上吗？”
“有，村口老王家有摩托车，每天跑两趟。”福伯说，“我带你去找他。”
到了村口，一个四十多岁的男人正在擦摩托车。
福伯跟他说了几句，男人点头：“去镇上？十块钱。”
顾栖上了车。
摩托车在山路上飞驰，风很大，但他这次睁大了眼睛，看着沿途的风景。
梯田，竹林，溪流，偶尔闪过的小庙……母亲就是在这片山水里长大的。
二十分钟后，到了镇上。
青石镇比顾栖想象中热闹。
虽然是工作日，但街上人来人往，摆摊的，开店的，赶集的，熙熙攘攘。
顾栖先去了卫生站，给外婆买了药，然后去种子店，买了白菜、萝卜、西红柿种子，又去肉铺买了半斤猪肉，去杂货店买了鸡蛋、豆腐、盐、油等日用品。
东西不多，但已经花了一百多块钱。
顾栖掂了掂手里的塑料袋，心里计算着：五万块钱，如果省着用，够他和外婆生活好几年。
但他不能坐吃山空。
得想办法赚钱。
在镇上转了一圈，顾栖发现这
