下一章 上一章 目录 设置
8、妈妈的信 ...
-
夜幕降临，山村的夜晚来得格外早。
吃过晚饭，顾栖收拾好碗筷，点起煤油灯，老屋还没通电，用的一直是油灯。
昏黄的光晕在堂屋里摇曳，将两人的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上。
外婆坐在竹椅里，腿上盖着薄毯。
她的精神比昨天好些，咳嗽也轻了，但脸色依然苍白，瘦得颧骨高高凸起。
“小栖，过来坐。”她拍拍旁边的凳子。
顾栖擦干手，在外婆身边坐下。
春夜的寒意从门缝钻进来，他起身把门关严实些。
“外婆，冷吗？要不要加件衣服？”
“不冷。”外婆摇摇头，眼睛在灯光下显得格外深邃，“小栖，今天在镇上，除了买东西，还看到什么了？”
顾栖沉默了一下：“看到……看到这个镇子比我想象中热闹。有农家乐，有土特产店，还有人在网上卖山货。”
“你想做这个？”
“嗯。”顾栖点头，“我查过了，现在电商发展快，农村特产很受欢迎。村里这么多好东西——竹笋、香菇、野山菌、土鸡土鸡蛋，还有手工做的糍粑、腊肉……如果好好包装，在网上卖，应该能赚钱。”
外婆静静听着，等他说完，才缓缓开口：“小栖，你想过没有，做这些需要什么？”
“需要……需要本钱，需要货源，需要懂网络，还需要包装和快递。”顾栖认真地说，“我都想过了。本钱可以用您借我的三万，货源可以从村里收，网络我可以学，包装和快递，镇上应该有。”
“还有呢？”
顾栖一愣：“还有什么？”
外婆看着他，眼神里有种复杂的情绪：“还需要人。需要村里人信任你，愿意把东西交给你卖。需要他们相信，你这个外面回来的年轻人，不会骗他们，不会卷款跑路。”
顾栖沉默了。这一点，他确实没想那么深。
“外婆，我……”
“我不是说你做不到。”外婆轻轻拍了拍他的手，“我只是告诉你，在村里做事，最难的不是钱，不是技术，是人情。你妈妈当年离开，村里人都知道为什么。现在你回来了，他们看你，会想到你妈妈，会想到那些陈年旧事。”
顾栖的心沉了沉。
“而且，”外婆继续说，“你现在二十三岁，正是该在外面闯荡的年纪。留在村里照顾我这个老太婆，一辈子就耽误了。”
“外婆，我不觉得是耽误。”顾栖认真地说，“您是我唯一的亲人，照顾您是应该的。而且……而且我也不想回城里。”
最后这句话说得很轻，但很坚定。
外婆看着他，看了很久，忽然问：“小栖，你在城里……是不是遇到什么事了？”
顾栖的手指无意识地蜷缩起来。
该说吗？说那座城市留给他的只有痛苦的回忆？说他在那里失去了母亲，失去了自由，失去了五年青春？
“外婆，”他最终选择了一个比较温和的说法，“那个城市……没有值得我留恋的东西了。”
外婆没说话，只是看着他。昏黄的灯光下，她的眼神锐利得像能看透人心。
“小栖，”她缓缓开口，“你妈妈当年离开时，也说过类似的话。她说，这个村子没有值得她留恋的东西了。”
顾栖愣住了。
“她恨这里。”外婆的声音很轻，像在自言自语，“恨这里的贫穷，恨这里的流言蜚语，恨我……恨我没能保护她。”
“外婆，妈妈不会恨您的……”
“不，她恨。”外婆闭上眼睛，苍老的脸上浮现出深深的疲惫，“她应该恨。是我没保护好她，是我在她最需要我的时候，推开了她。”
堂屋里很安静，只有煤油灯芯燃烧时细微的噼啪声。
顾栖看着外婆，忽然发现她比昨天更瘦了，瘦得几乎只剩下一把骨头。
毯子下的身体微微颤抖，不是因为冷，而是因为某种压抑的情绪。
“外婆，”他轻声问，“当年……到底发生了什么？”
外婆睁开眼睛，浑浊的眼球里映着跳动的火光。
“你想知道？”
“想。”
外婆沉默了很久，久到顾栖以为她不会说了。但最终，她缓缓开口，声音苍老而悠远，像从时光深处传来。
“那是1998年，你妈妈高三那年……”
……
1998年的夏天，林秀云十八岁。
她是青山村第一个考上县重点高中的女孩，成绩优异，长得漂亮，是全村人的骄傲。
每个周末回家，她都会带回奖状和老师的表扬，那时候还年轻的桂枝婶会把奖状贴在堂屋最显眼的地方，逢人便夸女儿有出息。
但那个暑假，秀云没有回家。
她说要在县城打工赚学费，桂枝婶虽然担心，但想着女儿懂事，也就同意了。
只是托同村在县城打工的人带话，让秀云注意安全，按时吃饭。
八月中旬，桂枝婶不放心，决定去县城看看女儿。
她背着自家做的腊肉和干菜，走了三个小时山路到镇上，再坐两个小时的班车到县城。
在县城高中宿舍，她没找到女儿。同宿舍的女孩眼神躲闪，支支吾吾地说秀云在外面租房子住，但不知道具体地址。
桂枝婶心里一沉。
她开始在县城里找，问遍了所有秀云可能去的地方，最后在一个老乡的指点下，找到了城西那片出租房。
那是一栋破旧的两层小楼，秀云租住在二楼最里面的一间。
桂枝婶上楼，敲门。
门开了。
开门的是秀云，但桂枝婶几乎认不出女儿。不过两个月没见，女儿瘦了一大圈，脸色苍白，眼眶深陷，更让桂枝婶震惊的是——秀云的肚子明显凸起来了。
“妈……”秀云看见她，脸色瞬间惨白。
桂枝婶手里的腊肉掉在地上。
“你……”她指着女儿的肚子，手指颤抖，“你这是……”
秀云咬着嘴唇，眼泪掉下来：“妈，对不起……”
“是谁的？”桂枝婶的声音尖锐得刺耳，“是谁的？！”
秀云只是哭，不说话。
桂枝婶冲进屋里。房间很小，只有一张床，一张桌子，一个煤炉。桌上堆着书本，墙上贴着一张照片——秀云和一个年轻男人的合影。
桂枝婶一把扯下照片。照片上的男人二十岁上下，穿着白衬衫，戴着眼镜，斯文俊秀。
照片背面写着一行字：与致远摄于1997年5月。
“林致远？”桂枝婶盯着那个名字，“他是谁？他家在哪？！”
秀云扑过来抢照片：“妈，你别去找他。”
“为什么不能找？！”桂枝婶甩开女儿的手，“他把你肚子搞大了，他就得负责！”
“他不会负责的……”秀云哭得浑身发抖，“他家里不会同意的……”
“为什么不同意？！”
“因为……因为他是县长的儿子。”秀云的声音低得像蚊子，“他家里早就给他定了亲，是市里领导的女儿……”
桂枝婶如遭雷击。
县长的儿子。
市里领导的女儿。
她的女儿，一个农村姑娘，怎么可能争得过？
“你……”她指着秀云，气得浑身发抖，“你知不知道你在做什么？！你知不知道你这样会毁了自己？！”
“我知道……”秀云跪下来，抱住母亲的腿，“妈，我知道错了，但我爱他，我真的爱他，他说他会想办法，他说他会娶我……”
“男人的话你也信？！”桂枝婶一巴掌扇在女儿脸上，“他要是真想娶你，会让你一个人住在这里？！会让你怀孕了都不敢告诉家里？！”
秀云捂着脸，哭得撕心裂肺。
桂枝婶看着女儿，心像被刀割一样疼。
她捧在手心里养大的女儿，她引以为傲的女儿，怎么会走到这一步？
“去打掉。”她咬着牙说，“现在就去医院，把孩子打掉。”
“不！”秀云猛地抬头，眼神里有着从未有过的倔强，“我要把这个孩子生下来。”
“你疯了？！”
“我没疯。”秀云擦干眼泪，一字一顿地说，“这是我和致远的孩子，我要生下来。他会来娶我的，他答应过的。”
桂枝婶看着女儿，忽然觉得这个女儿陌生得可怕。
那个乖巧懂事的秀云去哪了？这个为了一个男人不顾一切的女人是谁？
“如果你要生这个孩子，”桂枝婶冷冷地说，“就别认我这个妈。”
秀云愣住了：“妈……”
“我不是你妈。”桂枝婶转身往外走，“我没有你这种不知廉耻的女儿。”
“妈！”秀云扑过来，抱住她的腿，“妈，你别走……我只有你了……”
桂枝婶的脚步顿住了。她能感觉到女儿在颤抖，能听到女儿的哭声，那是她养了十八年的女儿啊……
但她不能心软。心软了，女儿就真的毁了。
“我给你两个选择。”她背对着女儿，声音冰冷，“要么打掉孩子，回去上学，我就当什么都没发生过。要么生下孩子，从此我们母女恩断义绝。”
身后，秀云的哭声停住了。
过了很久，久到桂枝婶以为女儿晕过去了，才听见一个很轻、但很坚定的声音：
“我选第二个。”
桂枝婶闭上眼睛，眼泪流下来。
她没有回头，一步一步走下楼梯，走出那栋小楼，走出女儿的世界。
那天晚上，她回到村里，把秀云的所有东西都收起来，锁进柜子。村里人问起秀云，她只说女儿在县城读书忙，不回来了。
从此，她再没提起过女儿。
直到第二年春天，秀云抱着一个婴儿回来，在村口跪了一整天，求她原谅。
桂枝婶没有开门。
她在门缝里看见女儿抱着孩子，跪在雨里，浑身湿透，瘦得像一片叶子。
她也看见那个婴儿，小小的，闭着眼睛，睡得很安静。
那是她的外孙。
她差点就开门了。
手已经放在门闩上，但最终，她还是收回了手。
不能让女儿以为，只要跪下求饶，就能得到原谅。
不能让女儿觉得，做错了事不用付出代价。
秀云在雨里跪到天黑，最后被福伯的妻子拉走了。
第二天，她抱着孩子离开了村子，再也没有回来。
直到十年后，秀云的丈夫才带着已经长大的顾栖回来过一次，而桂枝婶没有见到秀云。
……
堂屋里，煤油灯的火苗跳动了一下。
顾栖看着外婆，发现她脸上满是泪水，但表情很平静，像是在讲述别人的故事。
“所以，”他轻声说，“妈妈是因为这个才和您断绝关系的？”
外婆点点头：“是我太狠心。如果当年我原谅她，接纳她，她就不会急着嫁人，不会遇到那个畜生……就不会……”
她没有说下去，但顾栖明白。
如果当年外婆接纳了母亲，母亲就不会为了给孩子一个完整的家，匆匆嫁给继父。就不会遭遇家暴，不会失踪……
一切，也许都会不同。
“外婆，”顾栖握住她的手，“不是您的错。是那个男人的错，是他辜负了妈妈。”
外婆摇头：“是我的错。我太要强，太在乎面子。我害怕村里人笑话，害怕被人指指点点，所以推开了自己的女儿。我这辈子最后悔的，就是这件事。”
她看着顾栖，眼神里有着深深的愧疚：“小栖，你妈妈这辈子太苦了。小时候家里穷，没过过好日子。长大了遇到负心汉，一个人生下你，一个人抚养你。好不容易嫁了人，又遇到那种畜生……最后还失踪了，生死不明……”
她的声音哽咽了：“我这个当妈的，没有保护好她，没有给她一个温暖的娘家可以依靠。我欠她的，这辈子都还不清了。”
顾栖的眼眶也湿了。
他终于明白，为什么母亲从不提起外婆。不是恨，而是……而是无法面对。
面对那个曾经推开自己的母亲，面对那段不堪回首的过去。
“外婆，”他轻声说，“妈妈从来没有恨过您。她每年都给您寄钱，每次写信都说您身体不好，让我长大了要孝顺您。如果她恨您，就不会做这些了。”
外婆的眼泪流得更凶了：“我知道……我知道她是个好孩子……是我对不起她……”
顾栖抱住外婆瘦小的身体，感觉到她在颤抖。
“外婆，都过去了。”他轻声说，“现在有我在，我会照顾您，会陪在您身边。我们一起等妈妈回来，好吗？”
外婆在他怀里点头，泣不成声。
窗外的夜色很深，星星很亮。
山村的夜晚很安静，只有风吹过竹林的沙沙声，和远处溪流的潺潺声。
在这个古老的堂屋里，一对祖孙相拥而泣，为了一段无法挽回的过去，也为了一份重新连接的血脉亲情。
煤油灯的火苗渐渐暗下去，顾栖起身添了油，火苗又重新亮起来。
“外婆，不早了，您该休息了。”他扶起外婆。
“嗯。”外婆擦干眼泪，“小栖，你也早点睡。”
顾栖扶外婆回房躺下，盖好被子。正要离开时，外婆叫住他。
“小栖。”
“嗯？”
“柜子最下面那个铁盒，”外婆说，“里面除了你妈妈的东西，还有……还有一封信，是写给你的。”
顾栖愣住了：“给我的？”
“嗯。你妈妈五年前寄来的，说如果你回来，就交给你。”外婆的声音很轻，“我一直没打开，不知道里面写了什么。你自己看吧。”
顾栖的心跳加快了。
五年前，那不就是母亲失踪前？
他走到柜子前，拿出那个铁盒，打开。在一堆旧物下面，果然压着一个信封，没有封口，上面写着：给小栖。
他的手有些抖。
五年了。五年没有母亲的消息，现在突然有一封她写的信……
会写什么？会告诉他什么？
“回你房间看吧。”外婆说，“不管里面写了什么，都要坚强。”
