下一章 上一章 目录 设置
9、最后一天 ...
-
油灯的光晕在墙上跳跃，将顾栖的身影拉得摇曳不定。
他盯着那两页信纸，手指捏得发白。
母亲的字迹他认得：清秀，工整，像她的人一样干净利落。
但此刻，这些熟悉的笔画却像刀子，一字一句刻进他心里。
信的内容不长，但每一句都重若千钧。
“亲爱的小栖，当你看到这封信时，妈妈可能已经不在你身边了。”
“不要难过，也不要找我。妈妈做了这个决定，是经过深思熟虑的。”
“这些年，妈妈活得很累。从十八岁怀上你开始，我的人生就走上了一条无法回头的路。我从不后悔生下你，你是妈妈这辈子最珍贵的礼物。但妈妈太累了，累到没有力气继续走下去了。”
“你继父的事，妈妈一直知道。他打我的时候，我总想，忍一忍就过去了，为了你，为了这个家。但现在妈妈明白了，有些事忍不了，有些人改不了。”
“妈妈要走了。去一个很远的地方，重新开始。也许有一天，妈妈会回来找你。也许不会。但不管怎样，你都要好好的。”
“记住妈妈的话：你不是野种，你是妈妈最爱的人。你爸爸……他姓林，叫林致远，是县里人。如果你想知道他是谁，可以去问外婆。但妈妈建议你不要去找他——有些人，不认也罢。”
“小栖，你要坚强。要好好读书，考上大学，离开这里，去过属于你的人生。妈妈这辈子最大的遗憾，就是没能给你一个完整的家。但妈妈相信，你一定会比妈妈活得更好。”
“柜子里的存折密码是你的生日。里面的钱不多，但够你上大学第一年的学费。剩下的，要靠你自己了。”
“最后，替妈妈跟外婆说声对不起。当年是妈妈太任性，伤了她的心。告诉她，我从来没有恨过她，我只是……没有脸回去见她。”
“再见了，我的孩子。愿你来路光明，一生顺遂。”
“永远爱你的妈妈，林秀云。”
“2018年3月10日”
信的末尾，日期是2018年3月10日。
顾栖记得很清楚，母亲失踪是在3月15日。
也就是说，这封信是在她失踪前五天写的。
她早就计划好了。
计划好离开，计划好消失，计划好……抛下他一个人。
顾栖盯着那几行字，眼睛干涩得发疼。
他想哭，但眼泪好像流干了，只剩下一种空荡荡的麻木。
五年来，他一直在找母亲。
报警，发寻人启事，问遍所有认识的人。
他以为母亲是遇到了意外，是被人绑架，是出了什么事。
从来没有想过，她是自己走的。
是主动离开，是抛弃。
为什么？
因为他是个拖累吗？因为带着他，她无法重新开始吗？
顾栖想起母亲失踪前的那个早晨。她做了丰盛的早餐，摸他的脸，说“不管发生什么事，你都要好好的”。
原来，那个时候她就决定要走了。
原来，那句“好好的”，是告别。
信纸从手中滑落，飘到地上。顾栖没有去捡，他只是坐在那里，盯着跳动的油灯火苗，脑子里一片空白。
五年。
五年里，他无数次梦见母亲回来，梦见她推开家门，笑着说“小栖，妈妈回来了”。
他无数次幻想，等出狱了，要找到母亲，要告诉她“我出来了，我们重新开始”。
现在才知道，那些幻想多么可笑。
母亲早就不要他了。
早就在五年前，就决定不要他了。
门外传来咳嗽声，很轻，但打破了夜的寂静。
顾栖猛地回过神，捡起信纸塞进口袋，快步走到外婆房门口。
“外婆？”
房间里没有回应，只有压抑的咳嗽声。
顾栖推开门。油灯还亮着，外婆躺在床上，背对着他，肩膀微微颤抖。
“外婆，您怎么了？”他走过去。
外婆没有转身，只是摆了摆手，示意自己没事。
但咳嗽越来越剧烈，最后变成了一阵撕心裂肺的咳喘。
顾栖扶她坐起来，拍她的背。手掌触到的脊背瘦得硌手，像一层皮包着骨头。
咳了好一阵，外婆才缓过来，喘着粗气，脸色涨得通红。
“外婆，我去倒水。”
“不……不用……”外婆抓住他的手，声音嘶哑，“小栖……信……看完了？”
顾栖的手僵住了。
“嗯。”
外婆转过身，看着他。昏黄的灯光下，她的眼睛红红的，不知道是因为咳嗽，还是因为哭过。
“你妈妈……写了什么？”
顾栖张了张嘴，却发不出声音。他要怎么说？说母亲是主动离开的？说母亲抛弃了他们？
“她……”他的声音干涩，“她说……要重新开始。让我们……不要找她。”
外婆闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
“果然……果然是这样……”
“外婆，您……您早就知道？”
外婆摇头：“我不知道。但我猜到了。秀云的性子我了解，她要强，倔，认定的事谁都拉不回来。当年她选择生下你，现在选择离开。都是这样，决绝，不留余地。”
顾栖的心像被什么东西攥紧了，疼得喘不过气。
“可是外婆……她为什么……为什么要走？”他的声音开始颤抖，“是因为我吗？是因为我拖累她了吗？”
“傻孩子，”外婆握住他的手，握得很紧，“你怎么会这么想？你妈妈爱你胜过爱她自己。她走，不是因为你，是因为……因为她太累了。”
“累？”
“累。”外婆重复着这个字，声音苍凉，“秀云这辈子，活得太累了。十八岁怀孕，被爱人抛弃，一个人生下你，一个人养大你。好不容易嫁了人，又遇到那种畜生……她撑了这么多年，撑不住了。”
顾栖想起继父喝醉后的样子，想起他打母亲时狰狞的脸，想起母亲躲在厨房里偷偷哭泣的背影……
是啊，母亲很累。
但他从来没想过，母亲会累到要离开。
“小栖，”外婆看着他，眼神里有着深深的疼惜，“你不要怪你妈妈。她不是不要你，她是……她是没办法了。一个人撑了二十年，撑到油尽灯枯，撑不下去了。”
顾栖的眼泪终于掉下来。
不是委屈，不是怨恨，是心疼。
心疼母亲这二十年的苦难，心疼她最后的决绝，心疼她连离开都要写信交代一切，都要留下存折和密码……
“外婆……”他哽咽着，“我……我不怪她。我只是……只是……”
只是很难过。
难过母亲受了这么多苦，难过自己没能保护她，难过到最后，连她去了哪里都不知道。
外婆把他搂进怀里，像小时候母亲搂着他那样。
“哭吧，孩子。哭出来就好了。”
顾栖在外婆怀里哭了很久。五年监狱生活磨硬了他的心，但这一刻，所有的坚硬都土崩瓦解。他哭得像个孩子，哭得浑身发抖，哭得撕心裂肺。
为他失踪的母亲，为他苦难的童年，为他失去的五年，为他茫然的未来……
为他所有无法言说的委屈和痛苦。
外婆轻轻拍着他的背，哼着古老的歌谣。
那歌声苍老，沙哑，却有一种奇异的安抚力量。
等到哭声渐渐平息，顾栖抬起头，眼睛肿得像核桃。
“外婆，对不起，把您衣服弄湿了。”
“没事。”外婆用袖子给他擦眼泪，“现在好点了吗？”
顾栖点头。确实好点了，像心里堵着的一块大石头被哭出来了，虽然疼，但通畅了。
“小栖，”外婆看着他，认真地说，“你妈妈走了，这是事实。你要接受这个事实，然后好好活下去。这是她最大的心愿。”
“嗯。”
“还有，”外婆顿了顿，“关于你爸爸……林致远。你想知道他的事吗？”
顾栖沉默了。
想知道吗？
那个让母亲十八岁怀孕又抛弃她的男人，那个从未出现在他生命里的父亲……
“外婆，您知道他在哪吗？”
外婆摇头：“不知道。只知道他是县长的儿子，后来听说去市里了，再后来就不知道了。秀云当年去找过他，被他家里人赶出来了。从那以后，她再也没提过他。”
“他……他从来没有找过妈妈？”
“没有。”外婆的声音冷下来，“那种人家，怎么可能认一个农村姑娘？怎么可能认一个私生子？”
顾栖的心沉了沉。
私生子。
这个词像一根刺，扎在心里。
“小栖，”外婆握住他的手，“外婆告诉你这些，不是让你去找他，是让你知道真相。你妈妈不让你找他，是对的。那种人，不认也罢。你有外婆，有妈妈留下的爱，就够了。”
顾栖看着外婆苍老但温暖的眼睛，点点头。
“嗯，我有外婆就够了。”
外婆笑了，笑容里有着深深的欣慰。
但就在这时，她忽然剧烈咳嗽起来，比刚才更厉害，咳得整个人蜷缩起来，脸憋得发紫。
“外婆！”顾栖赶紧拍她的背。
咳嗽持续了将近一分钟，终于停下来时，外婆气喘吁吁，嘴角渗出了一丝血迹。
顾栖的心猛地一沉。
“外婆，您吐血了？！”
外婆擦掉嘴角的血，摆摆手：“没事……老毛病了……”
“这怎么能没事！”顾栖站起来，“我去叫福伯，送您去医院！”
“不用……”外婆抓住他的手，抓得很紧，“小栖……听外婆说……”
她的声音很虚弱，但眼神异常坚定。
“外婆的时间……不多了。有些话……必须现在告诉你……”
“外婆，您别胡说，您会长命百岁的……”
“小栖！”外婆提高音量，虽然还是很虚弱，但有着不容置疑的威严，“听外婆说！”
顾栖僵住了，重新坐下。
外婆喘了几口气，慢慢平静下来。
她看着顾栖，眼神变得悠远，像在回忆很久以前的事。
“你妈妈……除了那封信，还留了一样东西。”她缓缓说，“在铁盒最下面，用油纸包着……你拿出来。”
顾栖一愣，赶紧跑回自己房间，拿来铁盒。在最底层，果然摸到一个用油纸仔细包着的小包。
打开，里面是一张泛黄的纸——是一张出生证明。
婴儿姓名：顾栖
出生日期：1999年5月20日
出生地点：县人民医院
母亲姓名：林秀云
父亲姓名：空白
但在父亲姓名那一栏的空白处，有人用钢笔写了一行小字：林致远，原平县县长林国栋之子。
字迹娟秀，是母亲的笔迹。
“这是……”顾栖抬头看外婆。
“这是你妈妈当年偷偷写上去的。”外婆说，“她说，虽然那个人不认你，但你要知道自己的根在哪里。”
顾栖盯着那行字，心里涌起复杂的情绪。
林致远。林国栋。
这两个名字对他来说，只是陌生人。但这两个人，一个是他生物学上的父亲，一个是他的祖父。
“外婆，”他轻声问，“您见过……林致远吗？”
外婆摇头：“没见过。只听秀云说过，他长得斯文，戴眼镜，学习好。秀云就是被他这些表象骗了……”
她的声音里有着深深的恨意。
“小栖，外婆告诉你这些，不是让你去认亲，是让你知道真相。但知道就够了，不要去打扰他们。那种人家，我们高攀不起。”
顾栖点头：“我知道。”
他把出生证明重新包好，放回铁盒。
“还有一件事。”外婆看着他，眼神变得严肃，“你妈妈留下的存折……密码是你的生日，但里面有多少钱，外婆不知道。不过外婆这里……”
她挣扎着要坐起来，顾栖赶紧扶她。
“柜子……柜子最上面……有个木匣子……拿下来……”
顾栖搬了凳子，从柜子顶上取下一个沉甸甸的木匣子。匣子很旧，红漆剥落，锁已经锈坏了。
“打开。”外婆说。
顾栖打开匣子。
里面整整齐齐地码放着纸币，有百元的，有五十的，有十块的……还有几沓用皮筋捆好的零钱。
“这是……”他震惊地看着外婆。
“这是你妈妈这些年寄回来的钱。”外婆的声音很平静，“我一分都没花，全都攒着。想着哪天她回来了，给她。现在……现在她回不来了，就给你吧。”
顾栖的手在颤抖。
这么多钱……得有多少？三万？五万？还是更多？
“外婆，这钱我不能要……”
“你必须收着。”外婆看着他，“这是你妈妈的心意。她省吃俭用寄回来的钱，就是留给你用的。”
顾栖的眼泪又掉下来。
母亲自己过着苦日子，却每个月省下钱寄给外婆。外婆也舍不得花，全都攒着，等着女儿回来……
这两个女人，一个倔强地付出，一个固执地等待，用各自的方式爱着对方，也爱着他。
“小栖，”外婆的声音越来越虚弱，“外婆老了，活不了多久了。这些钱，你拿去用。想做小生意就做，想读书就读书……外婆只有一个要求……”
“您说。”
“好好活下去。”外婆握住他的手，握得很紧，“替你妈妈，也替外婆，好好活下去。活出个人样来，让那些看不起你的人看看，林秀云的儿子，有多优秀。”
顾栖用力点头，眼泪滴在外婆手上。
“外婆，我答应您。我一定会好好活下去，一定会活出个人样来。”
外婆笑了，笑容很淡，但很温暖。
“好……好孩子……”
她闭上眼睛，似乎累了。顾栖扶她躺下，盖好被子。
“外婆，您睡吧。我就在这儿陪着您。”
“嗯……”
外婆很快睡着了，呼吸平稳。
顾栖坐在床边，看着她苍老的睡颜，心里涌起一股强烈的保护欲。
这个老人，是他现在唯一的亲人。
他不能再失去她了。
油灯的火苗渐渐暗下去，顾栖添了油，火苗又重新亮起来。
他坐在黑暗中，听着外婆平稳的呼吸声，心里渐渐平静下来。
母亲走了，这是事实。
但他还有外婆。
他要在村里留下来，照顾外婆，做点小生意，重新开始。
这是他欠母亲的，也是
