下一章 上一章 目录 设置
3、无人爱我 ...
-
我准备上三年级的时候，我哥准备高考。
我妈上的是夜班，我爸常常不见人影，每天晚上家里空荡荡的就剩我一个人。没人给我做饭，我就自己学会了做饭。只要自己乖乖做完每天的作业，就可以守在门前等我哥回家。
不知道有多少次我抱着膝盖躲在门前的阴影里，时针缓慢转过一轮，滴答声在寂静的夜里被无限放大，无时不刻刺激着我脆弱的神经。
家里好安静，我哥什么时候才能回来？
我昏昏欲睡，一不小心睡了过去，再睁眼时却已经躺在我哥的怀里。
我迷迷糊糊地“嗯”了一声，我哥就垂下眼睛露出一点疲倦的笑意，轻声跟我说太困了可以先去睡觉，不用特意等他回家。
我看到我哥因为早出晚归熬出的眼下青黑，忍不住伸手碰了碰他耷拉着的眼皮，温软的触感让我一颤。
我问我哥：“你是不是很累？”
明知故问。
我哥没应，站起身把我抱到了床上，替我掖好了被子，“你先睡，明天还要上学。”
说着我哥转身就要走，我飞快地从被窝里伸出手拉住他的手腕，问他要不要一块睡。
可我哥说，他还要再看一会题，要我听话。
我松开了手，安静地看着我哥走出房间，反应过来似的摩挲着自己的指尖，那上面好像还残余着我哥的体温。
为什么我哥不能一直陪着我呢。
只陪着我不好吗？
我抱着残余我哥气味的被子吸了一口，听我哥的话合上眼睛睡觉。
可那时的我还没有意识到高考会把我哥从我身边带走。
直到几个月后的夏天，破旧的风扇没完没了的吱呀吱呀响，每旋转一圈带出的风都冒着热气。我窝在房间，放下手里的铅笔后抬手抹了抹额头上渗出的汗，转头焦灼地看着身后的时钟。
从白天等到黑夜，我哥终于在我歪在椅子上睡着前从外面扭开门。我迷迷糊糊睁开眼睛，我哥手里录取通知书上的红戳戳颜色刺眼得让我想起了血。
我哥声音带着点不易察觉的抖，告诉我他被北师大录取了。
我愣了愣，问他是不是要去上大学了。
我哥说是。
我又问他大学在哪里。
他告诉我，他的大学在首都北京。
上课时老师说过，北京在距离广东很远很远的地方，远到几乎跨越整个中国。
我哥将会成为我用尽全力奔跑也无法碰触的存在。
他好像不要我了。
意识到这一点，一阵没来由的恐惧如洪水将我淹没，我像搁浅的鱼，为了活下去而紧紧抱住我哥，像是抓住了最后一滴水。
可是就算拥有最后一滴水苟延残喘，多出的一分钟生命也没有意义，我最终还是会干渴而死。
没有人会一直陪着我，他们都会离开，丢下我一个人在原地。
我早就应该明白了。
我静静地看着我哥收拾行李，沉默着盯着我哥纤长的睫毛在眼下打落的阴影，他的唇角勾起优美的弧度，总是浅淡的嘴唇也染上一抹薄红。
我知道我哥很高兴。
他走过来，往我手里放了沉甸甸的一沓钱，“这个钱你收好，别被爸看见拿走。”我哥一边说着，一边捏捏我的脸，“哥要去上大学，这几个月没法再跟以前一样带你上下学，你要照顾好自己，也替哥照顾好妈妈，好不好？”
我乖巧地点点头，我哥捏着我脸颊的手上移摸到我的头发，像以前一样随意揉了揉。
而在我哥转身的瞬间，我眼睛里的乖巧消失不见，阴翳的眸光爬上了我的眼。
你都不要我了，还交代这些做什么呢。
日子像指缝里流过的沙，转眼就到了我哥去北京的当天。
我站在我爸我妈的身边，看到我妈眼尾掉落的眼泪顺着她的皱纹流到她的侧脸，最后汇集在她尖细瘦弱的下巴上，啪的一下掉到地上。
我爸糙黄的手放在我哥的肩膀上，故作担忧地交代着无关痛痒的琐事，就好像他真的在乎一样。
我低下头，觉得很吵。
轻缓的脚步声响起，一双洁白的帆布鞋停在我的面前。
我哥的声音从我头顶上传来，“哥要走了，你要照顾好自己。”
我仰起头，努力不让眼里的湿润变成眼泪。
我哥笑笑，摸摸我的头，要我等他回来。
可不可以不要走？
可不可以不要离开我？
可不可以不要丢下我一个人？
想说的话堵在喉口，咬破的嘴唇血腥气四溢，未发育完全的喉结滚动两下，我最终还是什么都没有说。
因为我明白，不论我说什么，他都不会因为我而留下。
我哥拉着行李箱，在走进登机口的前一刻停下来，回头朝我挥了挥手，做着口型让我回去。
我攥紧了衣角，眼见着我哥的身影消失在登机口。
那个夏日闷热漫长如囚笼，我哥转身离去，连带着窗外的蝉鸣声暗哑，将我困在夏末，不得远走。
我哥走后第三天，家里没人，我从书桌抽屉里拿出早就准备好的美工刀，对着自己的手腕比划起位置。
生理书说，浮在手腕表面的青色血管是静脉，在手腕深处的是动脉，静脉血流的缓慢，如果割开静脉，血流的太慢，还没流完伤口就已经凝固，很难死掉。
所以要割动脉才行。
我深吸一口气，没什么犹豫的割开表层静脉，深红色血液流失的同时疼痛感像电流贯穿我全身，没来由的满足感从尾椎骨窜上我的大脑。
我握着刀的手开始颤抖，沾血的刀刃再次对准被我划开的伤口。
门锁咔哒一声，我如同受惊的兔子一样看向玄关。
我妈手里提着刚买的菜，没什么表情地盯着我的动作，视线随着我的手腕下滑到铺满血液的地面。
说不清我抱着怎样的一种心情，那或许称得上是一种隐隐的期待。
因为我以为我妈会惊慌失措地跑过来抱住我，我以为她一直冰冷的神情会因为我伤害自己的举动而松动，我以为她会流泪，像对着我哥那样。
我以为，我的妈妈虽然冷淡，但至少她是爱我的。
可是我妈只是上下打量了我一眼，像什么都没看到似的进了厨房，打开冰箱把买的菜一样一样放进去，最后关上冰箱门，转身回了卧室。
她连一眼都不舍得分给我。
我垂下眼，看到手腕上的伤口已经愈合，血不再流了。
我抓着刀，用力划开伤口，压着刀刃翻开血肉，彻底割开手腕深处的动脉。
那一刻我在想，书上说的没错，动脉血是鲜红的。
喷射出来的血液像一幅荼蘼绚烂的画。
我握着手腕倒在血泊中，愈来愈沉重的眼皮快要合上，这时我才意识到那被自己刻意忽视的事实。
妈妈不是不知道我需要她，不是因为太累没精力照顾我，不是为了锻炼我所以让我自己上下学，不是因为没钱所以让我饿肚子。
心脏像破了洞的窗，可我却流不出眼泪。
我妈只是不爱我而已。
我贪心地渴求所有，最终却还是一无所有。
