下一章 上一章 目录 设置
16、愧疚 ...
-
他站在原地，指尖无意识地捻着那团皱巴巴的纸巾，先瞥了眼垃圾桶，又转头望向紧闭的厨房门，迟疑了两秒才抬手，把纸巾轻轻丢了进去。
客厅的灯没开大灯，只留了一圈暖黄色的落地灯。光落在茶几上，也落在他脚边。
谢寻洲坐回沙发，手自然地搭在靠背上，视线却没再落回电视屏幕。他的目光黏在厨房门缝透出的那一线白光上，看了很久。
久到墙上挂钟的滴答声都变得清晰，久到自己都没察觉，呼吸已经跟着那道白光的明暗，放得极缓。
三年前，他第一次把人从医院接回来。
那天的雨下得很大，救护车的鸣笛在雨幕里显得刺耳。他赶到的时候，言舟已经被推进抢救室，走廊里只有一地的水迹和凌乱的脚印。
后来，人救回来了，命保住了，记忆却缺了一块。医生说，这是应激性的自我保护，大脑会自动屏蔽最不堪的痛苦。
谢寻洲站在病房外，隔着一层玻璃看了很久。
少年躺在床上，脸色白得像纸，手腕上还留着输液的针眼，长长的睫毛垂着，在眼睑下投出一小片浅影。他恍惚想起，以前在公司楼下见过这孩子。
穿着校服，背着书包，踮着脚往办公楼里望，等父亲下班时，嘴角会扬得很高，笑起来眼睛眯成一条缝。
那一刻，他忽然明白，有些东西碎了就是碎了，再怎么补，也回不到最初的样子。
他不是没想过保持距离。
可习惯是个太磨人的东西。
他习惯了晚上起夜时，瞥一眼次卧的灯是不是还亮着；习惯了买菜时，顺手拿起他爱吃的那几种菜；习惯了开冗长会议时，分神看一眼手机，确认没有未接来电。
他知道言舟恨他。
那天在天台，风大得能把人吹倒，睁不开眼。他赶到时，一切已经来不及了。言舟父亲的身体砸在地面时那声闷响，沉闷又沉重，到现在还能在他耳边回响。
面对言舟崩溃的质问，他说：“谈不上谁对谁错。”
那是商人的惯性，是站在利益与规则角度做出的最冷静的判断。可话出口的瞬间，他就知道，对一个刚刚失去父亲的孩子来说，这句话有多残忍。
他没解释，也没辩解。
有些事，解释了也没用。锋利的话已经扎进心里，拔出来只会带出血，不如就让它留在那里，慢慢结痂。
他只是在那之后，把自己所有的棱角都收了起来，把锋利磨平，变成一个温和的、耐心的、不会轻易失控的大人。
他知道言舟在看他。
他不着急。
他有的是时间，也有的是耐心。他可以等，等这个孩子从崩溃的泥潭里慢慢爬出来，等他学会用自己的眼睛看世界，而不是只透过仇恨的滤镜。
厨房的门“咔哒”一声开了。
言舟走得不快，脚步却有点乱，像是在极力稳住某种情绪，怕一不留神就泄了底。
谢寻洲收回视线，靠在沙发上，姿态放松得像什么都没发生过，只有指尖无意识地摩挲着沙发扶手的纹路。
“谢寻洲。”言舟突然开口，声音不高，却很稳，像是酝酿了很久，“你要是因为愧疚，真没必要做到这份上。”
他顿了顿，喉结滚了滚，“父亲”两个字像块石头压在舌尖，沉得吐不出来：“我知道他的死，和你没有直接关系。就算不是你收购，也会有别人来，他的公司……本就撑不下去了。所以，你不用这么费心赎罪，真的没必要。”
谢寻洲看着他。
少年坐在对面的单人沙发上，背挺得笔直，像一根绷得很紧的弦，手里握着那杯温水，指节微微泛白。他的眼睛很亮，亮得有点晃眼，带着点试探，又有点破釜沉舟的挑衅，像是在逼他给出一个答案，又像是在逼自己彻底死心。
谢寻洲没急着回答，只是静静地看着他，目光沉沉的，像浸在温水里的石头。
他当然有愧疚。
那天在天台，他晚到了一步。就这一步，让一个家庭彻底崩塌，让一个孩子的人生轨迹拐了个致命的弯。这份愧疚，像根细针，三年来一直扎在他心里，拔不掉，也磨不平。
可如果只是愧疚，他大可不必把人接回家，不必在这三年里寸步不离地守着，不必在每一个深夜都要起身看一眼，确认对方房间的灯是不是还亮着。
“是。”他沉默了两秒才开口，声音比平时低了些，“有愧疚。”
言舟的肩膀几不可察地沉了一下，握着杯子的手指又收紧了几分。
“但不止。”谢寻洲继续说，指尖在沙发扶手上轻轻敲了一下，像是在斟酌措辞，又像是在确认自己的心意，“你父亲的事，我有责任，这个我不否认。可我照顾你，不是为了让自己好受一点，不是为了赎罪。”
他的目光落在言舟脸上，很认真，没有任何躲闪，也没有任何修饰：“我只是觉得，你不该一个人。”
言舟愣住了。
这句话太普通了，没有任何华丽的词藻，甚至算不上什么动人的告白，却像一块不大不小的石头，咚地砸进他心里那片被温水泡软的地方。
他一直以为，谢寻洲做的一切，都是为了赎罪。为了让自己良心过得去，为了在夜深人静的时候，不至于被愧疚压得喘不过气。
可如果不是呢？
如果这个人，只是单纯地觉得，他不该一个人扛着所有的黑暗，不该一个人面对那些难熬的夜晚呢？
