下一章 上一章 目录 设置
11、第 11 章 ...
-
王哥的电话来得比预期早。
莫宁刚走出医院，手机就响了。
屏幕上“王哥”三个字跳动着，他盯着看了两秒，才接起来。
“小莫啊。”王哥的声音还是带着惯有的暴躁，“最近怎么样？节目我看了，不错啊，有进步。”
“嗯。”莫宁靠在医院外的围墙边，“有事？”
“是这样。”王哥那边传来纸张翻动的声音，“你也知道，我手底下现在带了七个人，两个在组里，三个在谈商务，还有一个新人要跑通告……实在分不开身。”
莫宁没说话，等着下文。
“公司刚招进来个小姑娘，学经纪管理的，人挺机灵。”王哥顿了顿，“我想着，先让她跟着你，熟悉熟悉业务。你这边现在有节目曝光，正好也需要有人帮着处理些杂事。”
“行。”
答应得太干脆，反倒让王哥愣了一下：“你……没意见？”
“谁来都一样。”莫宁说，“能谈工作就行。”
电话那头沉默了几秒。
“那好，明天下午两点，公司楼下咖啡厅，你们见个面。”王哥的语气轻松了些，“小姑娘叫尤麦，挺认真的一个孩子。”
电话挂断。
莫宁把手机揣回兜里，抬头看了看天。
傍晚的云层染着橘红色，这个城市的天空居然能看见晚霞——在东南亚，更多时候是闷热的水汽和随时可能降临的暴雨。
干净。
不止是环境。
***
第二天下午，莫宁提前十分钟到了咖啡厅。
他选了靠窗的位置，点了杯最便宜的美式。
咖啡送上来时，他盯着杯沿的泡沫，想起在哥伦比亚谈生意时喝的那种——掺着劣质朗姆酒，苦得能刮掉舌苔。
“请、请问……是莫宁先生吗？”
声音很轻，带着点怯。
莫宁抬头。
站在桌边的是个看起来二十出头的女孩，个子不高，穿简单的白T恤和牛仔裤，背着一个略显笨重的双肩包。
她的脸很小，眼睛很大，此刻正微微睁圆看着他，嘴角向上弯，一直带着笑容。
最特别的是，她说话时有些磕绊。
“我是。”莫宁点点头，“尤麦？”
“是、是我！”女孩的眼睛亮起来，忙不迭地放下背包，在他对面坐下，“王哥让我来……来找您。您叫我麦、麦子就好。”
莫宁打量她。
她的手在膝盖上绞着，指甲剪得很干净，背包侧面插着一本笔记本和两支笔，其中一支笔帽上还挂着个小胡萝卜挂件。
尤麦从背包里掏出一个文件夹，双手递过来，“这是王哥让我转交的……您的合、合同副本，还有近期的工作安排。我、我都整理好了。”
莫宁接过，翻开。
文件整理得很细致，用不同颜色的标签纸分类：节目录制、潜在合作、媒体采访邀约、社交媒体运营建议……最后一页甚至附了一张手写的时间表，字迹工整得像印刷体。
“你做的？”他问。
“嗯！”尤麦脸有点红，“我怕自己记、记不住，就都写下来……不、不知道对不对。”
莫宁合上文件夹。
“我没意见。”他说，“谁带都一样。”
尤麦愣了愣，随即又笑起来：“谢、谢谢宁哥！我会努力的！”
她笑的时候，眼睛会弯成月牙，那笑容很干净。
莫宁移开视线。
“联系方式。”他拿出手机。
“啊，对、对！”尤麦慌忙掏出手机，两人加了微信。
她的头像是只橘猫，朋友圈里大多是天空、云朵、路边的小花，配文都很短：“今天天气好”“路过的小猫”“加班也要开心呀”。
莫宁收起手机，起身。
“宁哥！”尤麦也跟着站起来，“那个……下周三总决赛，我、我会提前到现场，帮您对接流程。还、还有，节目组那边说，可能需要备两套服装，我明天去借……”
“你定就行。”莫宁打断她。
“好、好的！”尤麦又笑了，“那……宁哥再见！”
莫宁点点头，走向门口。
推门出去前，他回头看了一眼。
尤麦还站在原地，正低头认真地在笔记本上记着什么，眉头微微皱着，嘴角却依然向上弯着。
***
接下来几天，莫宁的生活进入了一种奇特的规律。
早上七点起床，去医院陪林国栋做晨间检查。
尤麦每天都会发来新的资料和提醒，时间精确到分钟。
“宁哥，节目组通、通知，明天彩排时间改到下午三点。”
“宁哥，这、这是媒体可能问的问题清单，我整理了参考答案。”
“宁哥，服装借到了，两套，一套深灰一套黑色，您看喜欢哪、哪套？”
她总是发语音，因为打字慢。
每条语音开头都会先轻轻“呃”一声。
她的口吃在紧张时会更明显，但从不因此而少说一个字。
莫宁通常只回一个字：“嗯。”“行。”“好。”
但尤麦从不介意。
总决赛前一天晚上，莫宁收到她发来的一条长语音。
“宁哥，我、我查了天气预报，明天会降温。您记得多穿一件……还、还有，我准备了暖宝宝和热水，放在后台了。您别紧张，不管结果怎么样，您、您已经很棒了。晚安！”
语音的最后，能听见她轻微的、松了口气的呼吸声。
莫宁盯着那条语音消息，看了很久。
然后回了一个字：“嗯。”
***
总决赛当天，尤麦果然早早到了。
莫宁走进后台时，她正踮着脚往衣架上挂西装，手里还拿着蒸汽熨斗，小心地处理着袖口的褶皱。
听见脚步声，她转过头，眼睛立刻亮起来。
“宁哥！您来啦！”她放下熨斗，小跑过来，“服装都准备好了，化妆师说半小时后过来。您、您先喝点热水？”
她递过来一个保温杯，杯身上贴着一张便签纸，画着个笑脸。
莫宁接过，没喝。
他看着她紧绷的小脸——明明紧张得手指都在微微发抖，小脸还保持着笑容。
“我要是没拿第一，还丢了人，”他忽然开口，“你这份工作是不是也到头了？”
尤麦眨了眨眼。
“没、没没……”她摇头，莫宁刚想安慰她来的，尤麦继续说，“没指望宁哥拿、拿第一。没得奖也没、没关系。工作没了，再找就是了。”
她顿了顿，声音轻了些：“只要宁哥开心，认、认真对待自己的事业就好了。”
这话说得太真诚，真诚得让莫宁一时间不知该如何回应。
他斜睨着她，最后指了指自己的耳朵：“以后还是少说话吧。”
尤麦愣了：“啊？”
“对耳朵不好。”尤其是对我的耳朵不好，接触过的这些人，说话每一个他爱听的，莫宁说完，转身走向化妆台。
身后安静了几秒，传来尤麦有些尴尬的笑声：“好好好的……那我少说点。”
***
总决赛的赛制是即兴表演。
每位选手上台前五分钟，会随机抽取一个主题词，然后准备一段三分钟的独白。
没有剧本，没有对手，全凭临场发挥。
莫宁抽到的顺序是倒数第二。
前面的人陆续上台。
有人演了“离别”——机场送别的场景，哭得撕心裂肺。
有人演了“疯狂”——精神分裂者的独白，歇斯底里。
有人演了“疾病”——癌症患者的最后告白，绝望中带着释然。
候场区里，气氛越来越紧绷。
每个下台的演员都脸色苍白，有人甚至直接瘫在椅子上，半天缓不过神。
尤麦坐在莫宁身边，双手紧紧攥着保温杯。
她不敢说话，只是时不时偷偷看他一眼，眼神里满是担忧。
莫宁一直低头看着手机。
屏幕上是林国栋的照片——老头前几天非要拉他合影，两个人在病房窗前比着傻气的剪刀手。
林国栋笑得很开，眼角的皱纹堆成了花。
还有五分钟上场。
莫宁关掉手机，闭上眼睛。
他该演什么？
“疾病”……
他睁开眼。
***
灯光暗下，再亮起时，莫宁已经站在舞台中央。
他没有换戏服，就穿着自己的白衬衫和黑色长裤。
衬衫袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。
台下，三位评委正坐。
司郁坐在中间，眼神平静地看着他。
主持人宣布主题词：“父亲”。
台下响起轻微的议论声。
这个主题太普通，也太难出彩。
莫宁深吸一口气。
他没有立刻开始，而是先走到舞台左侧的椅子旁——那是一把普通的木椅。
他伸手，轻轻摸了摸椅背，然后转身，面向观众。
再抬头时，他的眼神变了。
他慢慢在椅子上坐下，背微微佝偻，像是承受着无形的重量。
右手抬起来，做了一个握笔的动作——虚空里，仿佛有一支看不见的笔。
他“写”得很慢，一笔一划。
写几个字，就停下来，侧耳倾听——像是在听隔壁房间的动静。
然后继续写。
写写停停。
三分钟后，他放下“笔”，把“纸”仔细折好，塞进“口袋”里。做完这一切，他扶着膝盖，慢慢站起来。
站起来的过程很艰难，仿佛每个关节都在发出呻吟。
他走到舞台中央，停下。
看向观众席的方向，但目光没有聚焦，像是在看很远的地方。
“儿子。”他开口，声音沙哑，带着老年人特有的、气息不足的颤抖，“爸今天……去复查了。”
停顿。
他笑了笑，那笑容很轻，却让眼角的皱纹更深了。
“医生说我恢复得不错。”他说，语气轻松得像在聊天气，“让我继续保持。我说，那必须的，我儿子还等着我给他带孩子呢。”
又停顿。
这次，他低下头，看着自己的手。那只手在微微发抖。
“就是药……得加一种。”他继续说，声音更轻了，“进口的，有点贵。不过没事，爸有存款。你不用担心。”
他抬起头，这次眼神聚焦了——看见了面前的“儿子”。
“你工作忙，不用老往医院跑。爸自己能行。”他说，“真的，你看，我今天就是自己来的。公交车上还有人给我让座呢。”
他笑了，这次笑出了声，带着点得意的孩子气。
但笑着笑着，声音慢慢低下去。
“就是……”他眨了下眼，眨得很慢，“就是有时候，夜里疼得睡不着。就想给你打个电话。”
他摸向“口袋”，像是要掏手机，但手停在半空。
“算了。”他收回手，摇摇头，“你明天还要上班。”
沉默。
长达十秒的沉默。
舞台上，老人独自站着，背脊挺得很直，仿佛在用最后的力量撑起这副躯壳。
然后，他缓缓转过身，背对观众。
就在转身的刹那，他的肩膀垮了一下——只是极细微的一下，快得几乎看不见。
但就是那一下，让整个表演有了重量。
灯光暗下。
***
后台，尤麦死死捂住嘴。
眼泪不受控制地往下掉，她却不敢发出声音，怕影响其他人。
她看见莫宁从舞台侧边走下来。
导演组那边有人在小声说话，几个工作人员在擦眼睛。
司郁坐在评委席上，没有立刻点评。
他看着莫宁走下台的背影，手指在桌上轻轻敲了敲。
五分钟后，所有选手表演完毕。
主持人宣布进入评委点评环节。
轮到司郁时，他拿起话筒，顿了顿。
台下安静。
司郁继续说，声音很平，“莫宁演的是一个正在成为父亲的人。”
莫宁抬起眼。
“你坐在那里写信——写给谁？不是给儿子，是给未来的自己。你在交代后事，但你用最轻松的语气，因为不想让对方察觉。”
司郁放下话筒，看着他。
“这种表演……”他停了停，“需要见过真正的告别，才能演出来。”
“你见过吗？”
问题抛出来，像一颗石子投入死水。
全场目光聚焦在莫宁身上。
他拿起话筒，沉默了三秒。
“没见过。”他说，“所以是演的。”
***
评分公布，莫宁总分第二。
第一名是一个演“疯癫”的老戏骨，情绪爆发力极强，赢得了满堂彩。
尤麦在后台等他，眼睛还红着，但笑容已经回来了。
“宁哥！第二！太好了！”她小声欢呼，“您、您演得太好了……我……我都看哭了……”
莫宁看着她，忽然问：“你父亲呢？”
尤麦愣了一下，笑容淡了些：“在外、外地打工。一年……回来一次。”
“嗯。”莫宁点点头，拿起自己的包，“走了。”
“我送您！”
“不用。”他走到门口，又停下，回头，“明天，把近期能接的工作都整理给我。”
尤麦眼睛一亮：“好、好的！”
***
走出演播厅，夜风很凉。
莫宁站在路边，点了一支烟。
缓缓吐出一口，看着烟雾在路灯下散开。
刚才在台上，他演的确实是林国栋——但不是现在的林国栋，是他想象中未来某一天的林国栋。
一个宁愿自己疼死，也不愿打扰儿子的父亲。
一个用谎言筑起城墙，只为让孩子安心飞远的老人。
莫宁掐灭烟头。
他想起自己的亲生父亲。
那个男人在他记忆只留下的对母亲日复一日的咒骂合殴打，酗酒，吸毒，赌博，没有一样是他不沾的，对他而言没有任何感情。
这辈子，他有了个爹。
虽然是个病恹恹爱唠叨，还总想用温情绑架他的老头。
但至少……
有人会记得他演过的每一个龙套角色。
哪怕那些角色，其实根本不是他演的。
手机又震了。
这次是尤麦发来的语音。
“宁哥，我、我刚收到一个广告询价！虽然很小，但、但，我明天就去谈！您、您好好休息！”
莫宁盯着手机屏幕，看了很久。
